555 năm Huyện Thanh Chương

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

THANH Chương trước Công nguyên gọi là Hàm Hoan, tiếp đó là huyện Cửu Đức, Thổ Du. Năm 1469, vua Lê Thánh Tông cho định lại bản đồ cả nước, đặt tên huyện là Thanh Giang thuộc phủ Đức Quang. Tính từ ngày đó, đến 2024, đúng 555 năm chẵn.

Năm trăm năm mươi lăm năm là lịch sử một cái tên. Còn lịch sử con người ở đây ít nhất có từ hai vạn năm trước, thời văn hóa Sơn Vi qua những di chỉ khảo cổ học ở Đồi Dùng (xã Thanh Đồng), đồi Rạng (xã Thanh Hưng).

Trong Bình Ngô Đại cáo, Nguyễn Trãi viết: Như nước Đại Việt ta từ trước/Vốn xưng nền văn hiến đã lâu/ Núi sông bờ cõi đã chia/ Phong tục Bắc-Nam cũng khác/ Từ Triệu Đinh Lý Trần Lê bao đời gây nền độc lập/ Cùng Hán Đường Tống Nguyên mỗi bên hùng cứ một phương…

Để cất lên tiếng nói hào sảng ấy; từ thuở Bà Trưng, Bà Triệu phất cờ đến thời thắng đế quốc Mỹ, nhân dân cả nước, trong đó có đội quân của Xứ Nghệ đã anh dũng chiến đấu hy sinh từ đời này sang đời khác. Danh tướng Nguyễn Chích đã hiến kế cho Lê Lợi: "Nghệ An là nơi hiểm yếu, đất rộng người đông… dựa vào nhân lực, tài lực đất ấy mà quay ra đánh Đông Quan thì có thể tính xong việc dẹp yên thiên hạ". Tiêu biểu cho người Thanh Chương theo Lê Lợi có Phan Đà, người Võ Liệt. Dọc dài sông núi Thanh Chương, vẫn còn những địa danh âm vang thuở ấy như Bãi Trận, Thành Bình Ngô , xóm Bình Ngô,…

Ngày 29 tháng 11 năm Mậu Thân 1788, Quang Trung mang năm vạn quân tới Nghệ An. Theo Nghệ An chí của Bùi Dương Lịch, tổng số đinh nam của Nghệ Tĩnh lúc đó có 12,5 vạn người, trong 10 ngày đã có năm vạn người hăng hái nhập ngũ. Với đội quân ấy, chỉ trong mấy ngày, Quang Trung đã đại phá hơn 20 vạn quân Thanh, giải phóng Thăng Long, thu lại nền độc lập:

Mây tạnh mù tan trời lại sáng

Đầy thành già trẻ mặt như hoa,

Chen vai thích cánh cùng nhau nói:

"Cố đô vẫn thuộc núi sông ta"

Khi Phong trào Cần vương (1885-1896) trong cả nước lắng xuống thì tại Đồn Nu, làng Lương Điền, xã Thanh Xuân, tiếng súng chống Pháp vẫn rền vang. Có câu nói: "Cả nước mất, Nghệ Tĩnh vẫn còn chiến đấu. Nghệ Tĩnh mất, làng Lương Điền vẫn chưa chịu đầu hàng".

Một người con của làng Lương Điền là Đặng Thúc Hứa. Ông và nhiều anh em con cháu đã mở đường sang Xiêm, lập Trại Cày ở Phichit để thu hút, đào tạo các thanh niên yêu nước cung cấp cho Việt Nam Thanh niên cách mạng đồng chí hội trong đó có Phạm Hồng Thái, Lê Hồng Sơn, Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng Phong, Lý Tự Trọng,…

Thời hiện đại, Thanh Chương cũng có nhiều danh nhân làm rạng rỡ quê hương, đất nước như Tôn Quang Phiệt, Nguyễn Côn, Đặng Thai Mai, Hoàng Đình Cầu, Nguyễn Tài Cẩn,…; Trung tướng Nguyễn Đệ, Anh hùng phi công Nguyễn Ngọc Độ, Anh hùng Đặng Đình Hồ, …; các nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ, Phan Thanh Chương, NSND Xuân Huyền; các nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi, Võ Thanh An…; và nhiều danh nhân khác.

Để có những con người như vậy, trước hết cần phải có những người mẹ. Thanh Chương có những liệt nữ như bà Cửu Mén Đinh Thị Nguyệt, bà Đặng Quỳnh Anh, bà Tôn Thị Quế, hai chị em ruột đều là Anh hùng thời nay là Hoàng Thị Liên, Hoàng Thị Tuất. Hơn 400 bà mẹ được phong danh hiệu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng và hàng nghìn, hàng triệu bà mẹ anh hùng khác của Thanh Chương qua các thời kỳ lịch sử lam làm, nuôi sống cháu con, làm rạng rỡ cả một vùng đất xứng với tên gọi Thanh Chương nghĩa là Tươi Sáng.

Ở một vùng quê khắc nghiệt, thời tiết thất thường, chiến tranh và nguy hiểm luôn rình rập, với truyền thống yêu nước hun đúc từ nghìn đời, người Thanh Chương đã sớm nhận ra và hăng hái đi theo con đường cách mạng vô sản từ những năm 20 của thế kỷ 20. Người thanh niên trí thức Nguyễn Sỹ Sách người Thanh Lương sớm liên lạc với Nguyễn Ái Quốc ở Quảng Châu, trở thành Bí thư Kỳ bộ Thanh niên cách mạng đồng chí hội, tù đày, tra tấn không khuất phục, nêu gương hy sinh vì lý tưởng của người cộng sản.

Ngày 20/3/1930, Đảng bộ huyện Thanh Chương được thành lập tại Thanh Long, do đồng chí Tôn Gia Tinh làm Bí thư. Ánh lửa cách mạng khi bén vào cánh rừng yêu nước, khát khao giải phóng của người Thanh Chương, của người Nghệ Tĩnh, đã bốc cao thành đám cháy lớn. Cao trào Xô Viết-Nghệ Tĩnh năm 1930-1931, mà nông dân, học sinh Thanh Chương cùng với công nhân Trường Thi-Bến Thủy là người dẫn đầu, đã làm tan rã chính quyền thực dân - phong kiến trên một địa bàn rộng lớn, lập nên chính quyền Xô Viết công nông.

Chín năm kháng chiến chống Pháp, hai mươi năm chống Mỹ, cứu nước có thể nói là thời kỳ hào hùng nhất trong lịch sử Việt Nam. Không kể trên các chiến trường, người Thanh Chương trên đất quê nhà cũng đã lập nên những chiến công xuất sắc: Ngày 29/8/1965, quân và dân xã Thanh Khai bắn rơi chiếc máy bay thứ 500 của giặc Mỹ. Đội nữ phá bom của Phan Thị Nhị Thanh Lĩnh chỉ trong tháng 7, tháng 8/1967 đã phá được 30 quả bom nổ chậm, dũng sĩ Nguyễn Đình Thúy một mình phá 100 quả bom…

Tổng kết Kháng chiến chống Mỹ, nhân dân và lực lượng vũ trang nhân dân toàn huyện và 13 xã được phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân".

Đảo chè thơ mộng. Ảnh: Trần Duy Ngoãn
Đảo chè thơ mộng. Ảnh: Trần Duy Ngoãn

Ngái ngôi chi mà anh nỏ về…

Người Thanh Chương hầu như ai cũng thuộc câu hát ấy của một nhạc sĩ họ Phan, yêu quê lấy tên huyện làm tên mình, nhạc sĩ Phan Thanh Chương. Thanh Chương xưa là đất tứ tắc. Huyện có ba mươi sáu bến đò ngang, nghe tiếng Thanh Chương là nghe tiếng gọi đò, có thân thiết nhưng cũng nhiều khắc khoải, lỡ làng. Có ai còn nghe câu ca vọng lại từ đói nghèo muôn kiếp: Cây đa ba nhánh chín chồi/ Ai về Tiên Hội cạp cồi lộ ngô; Thịt cá hương hoa, nhút cà gia bản… Thanh Chương như cánh hạc đầu đình, muốn bay chẳng cất nổi mình mà bay…

Ai đi xa 10 năm, hoặc chỉ 5 năm sẽ khó nhận ra một Thanh Chương xưa. Thanh Chương đã thay đổi căn bản về tư duy và mô hình sản xuất, khi công nghiệp, nông nghiệp, du lịch, dịch vụ, thương mại hòa trộn vào nhau trong mỗi gia đình, mỗi tế bào kinh tế. Thanh Chương là một huyện điển hình trong xây dựng nông thôn mới với 29/37 xã đạt các tiêu chí một cách vững chắc. Cả huyện đã có 34 sản phẩm OCOP hấp dẫn người tiêu dùng và con số đó chưa dừng lại. Giáo dục phát triển toàn diện với 78,4% trường đạt chuẩn quốc gia.

Về kinh tế, tốc độ tăng trưởng đạt hơn 7% trong nhiều năm liên tục.

Năm 2023 thu ngân sách thường xuyên đạt xấp xỉ 100 tỷ đồng; thu nhập đầu người tăng hơn gấp đôi so với 10 năm trước. Hạ tầng phát triển, thu hút đầu tư tăng nhanh: Đường nhựa đến tận thôn, các cây cầu mọc lên san sát nối những bờ vui như cầu Đò Cung, cầu Mô Vĩnh bên cầu Dùng, cầu Rộ… Nhà máy mọc lên khắp nơi như Nhà máy may Matsuoka xã Thanh Liên; nhà máy may Thanh Phong, Thanh Thịnh; nhà máy sản xuất viên nén gỗ xã Thanh Tùng…

Nông dân Thanh Chương bây giờ nhiều người là chủ trang trại, chủ doanh nghiệp giàu có. Sản phẩm của họ không chỉ cung cấp cho thị trường trong nước mà còn vươn tới các nước trong khu vực và Âu-Mỹ.

Có thể nói mỗi làng, mỗi ngọn núi, dòng sông, mỗi ngôi đền ở Thanh Chương đều là một điểm đến hấp dẫn. Đảo Chè thơ mộng như một chốn thần tiên hay Khu du lịch sinh thái tổng hợp HDT xã Thanh Thủy, các ngọn thác như Thác Liếp, Thác Cây Trám, Thác Cối, Thác Vặn, Hồ Sông Rộ, Đền Bạch Mã… đã trở thành những nơi tham quan, nghỉ dưỡng thu hút hàng trăm nghìn du khách mỗi năm...

"Về đi thôi, ta về đi thôi/ Niềm thương nỗi nhớ quê nhà giục ta rồi"- lời bài hát "Mơ quê" của nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ nói lên tình cảm da diết của người con Thanh Chương xa quê. Thanh Chương có sông thời có bến, có kẻ đợi người chờ nói lên nỗi lòng người ở lại. Người đi xa, người ở lại đều dằng dịt yêu thương, cất lên những tình ca không dứt. Người đi xa, người ở lại sát cánh bên nhau đang viết nên bài ca mới, bài ca hạnh phúc!

Có thể bạn quan tâm

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.

Già làng - nghệ nhân chỉnh chiêng người dân tộc Mạ.

Kỳ II : Trống cái giữa dàn chiêng

Tôi hỏi: “Thời bây giờ, vai trò của già làng còn thật sự quan trọng nữa không?”. Ông K’Điệp, một trí thức người Cơ Ho nói rằng: “Già làng nói - dân làng nghe; già làng hô - dân làng hưởng ứng; già làng làm - dân làng làm theo. Có nghĩa là vai trò của già làng vẫn rất quan trọng, nhất là trong việc hỗ trợ cấp ủy, chính quyền vận động quần chúng…”.