Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.
Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.


Hướng tới tương lai, Đảng ta đặt mục tiêu đến năm 2045, kỷ niệm 100 năm thành lập nước, Việt Nam là quốc gia hùng cường, thịnh vượng, hạnh phúc. Đó là khát vọng của cả dân tộc, là lời thề danh dự trước lịch sử, trước nhân dân. Tôi kêu gọi toàn Đảng, toàn dân, toàn quân, đồng bào ta ở trong và ngoài nước, bằng những việc làm cụ thể, thiết thực, hãy đoàn kết, chung sức, đồng lòng, biến khát vọng thành hiện thực; nỗ lực hơn nữa, quyết tâm hơn nữa; phát huy cao độ trí tuệ, sức sáng tạo và bản lĩnh Việt Nam; thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ mà Đảng, Nhà nước đã đề ra, nhân dân mong đợi".

Tổng Bí thư Tô Lâm

Năm tháng rồi sẽ lại trôi qua, song những dòng người từ mọi miền Tổ quốc đổ về Thủ đô Hà Nội, hướng mắt, hướng tâm về Ba Đình - nơi đặt Lễ đài Độc lập, mãi là một ký ức sống động vừa được chính chúng ta kiến tạo. Dù là các chiến sĩ Bộ đội Cụ Hồ trong các khối diễu binh, cán bộ công chức, người lao động ở các khối quần chúng hay những đồng bào, các cựu chiến binh - họ đều là những con người bình dị, mang trong mình tình yêu nước lớn lao, vượt qua bao mưa nắng gian khổ để hòa mình vào dòng chảy của lịch sử. Họ mang theo những câu chuyện, những hành trình và cả những ước nguyện, cùng hội tụ về một điểm thiêng liêng - Lòng yêu nước!

Đó là câu chuyện của ba mẹ con chị Nguyễn Thị Thu Hằng, 48 tuổi, đã vượt gần 500 km từ tỉnh Điện Biên về Thủ đô Hà Nội. Suốt bảy ngày đi bộ, thi thoảng nhờ xe, Bình An và Bảo An - hai cậu con trai song sinh 13 tuổi - đã cùng mẹ vượt qua hành trình gian nan. Hòa vào biển người ở Hà Nội, chị Hằng nói với đôi mắt lấp lánh niềm vui: Đi như thế để các cháu phần nào thấm thía lẽ hy sinh của cha ông thuở trước.

Giữa đông đảo quần chúng, một cụ ông mặc bộ quân phục ngả màu, ngực áo lấp lánh Huân chương. Dáng cụ không còn thẳng, nhưng ánh mắt sáng lên hướng về phía Quảng trường. Cụ là một cựu chiến binh. Giọng cụ rưng rưng kể: “Mấy chục năm rồi, cứ mỗi lần nghe giọng Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập là tim tôi lại đập mạnh. Nhìn đất nước phát triển hôm nay, tôi lại nhớ đến bao đồng đội đã nằm lại chiến trường xa. Họ hy sinh để tôi có được ngày này, để thế hệ sau có được tự do, hạnh phúc”. Câu chuyện của cụ không cần mỹ từ, chỉ ánh mắt đã đủ gói ghém trọn vẹn sự hy sinh và niềm tự hào vô bờ bến. Lịch sử không chỉ nằm trong sách vở, nó còn hiện hữu trong từng nếp nhăn, từng giọt nước mắt của những người đã làm nên lịch sử.

Không chỉ có những người đã trực tiếp tham gia chiến đấu, mà cả một thế hệ hoàn toàn mới đang hòa vào dòng chảy ấy. Một cô sinh viên trẻ, tay cầm lá cờ, mắt ngấn nước khi Khối nghi trượng rước chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh đi qua. Cô kể rằng, đã thao thức cả đêm để đến đây từ rất sớm, đứng chen chân bên đường Hùng Vương nhưng không hề thấy mệt. “Đây là lần đầu tiên em được tham dự một sự kiện lớn đến vậy. Không khí hào hùng và thiêng liêng quá. Cảm giác như được chạm vào lịch sử”.

Lại một câu chuyện khác cũng lay động trái tim biết bao người. Đó là hành trình của anh Nguyễn Văn Mai, 44 tuổi, một công nhân đến từ Nghệ An. Anh đã vượt mấy trăm cây số, trên chiếc xe đạp cũ, chiếc xe bố anh từng chở ba anh em đi dọc tuổi thơ, hôm nay treo lá cờ Tổ quốc cùng tấm di ảnh và các Huân, huy chương của bố - ông Nguyễn Minh Đức, một chiến sĩ đặc công Rừng Sác, ra Hà Nội. Hành trình của anh Mai không chỉ là một chuyến đi, mà là một lời hứa, một sự tiếp nối đầy cảm động. Anh tâm sự: “Lúc còn sống, bố tôi có ước nguyện ra Thủ đô Hà Nội, viếng Lăng Bác Hồ, nhưng chưa kịp thực hiện thì bố mất. Chuyến đi lần này tôi đã chuẩn bị hai tháng trước”.

Những chuyến đi ấy không chỉ là một hành trình đơn thuần, mà là một hành trình của cảm xúc, của sự dấn thân, minh chứng sống động nhất cho một chân lý: Tình yêu đất nước không phải là một khoảnh khắc của sự kiện, mà là một hành trình được nuôi dưỡng bền bỉ trong trái tim mỗi người, từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Đi giữa lòng nhân dân, giữa những tràng pháo tay và tiếng reo hò cổ vũ, các khối sĩ quan như được tiếp thêm sức mạnh cho những bước chân kiêu hùng. Mỗi người cũng sẽ cảm nhận rõ hơn sự gắn bó máu thịt, tình quân dân, nghĩa đồng bào.

Bên cạnh những hàng quân diễu binh oai hùng, còn có những nụ cười thơ trẻ được bố mẹ dán cho chiếc cờ nhỏ xinh trên má, tay vẫy Quốc kỳ, hân hoan. Những em bé mặc áo màu cờ rực rỡ, được cha mẹ bồng trên vai, chỉ tay về phía đoàn quân hẳn sẽ nhớ mãi hình ảnh các chú bộ đội ngẩng cao đầu kiêu hãnh bước.

Từ các đường phố Hà Nội cho đến từng tỉnh, thành phố, những bản làng xa xôi, không khí của Lễ Quốc khánh đã lan tỏa mạnh mẽ. Trên khắp các trang báo, mạng xã hội, những câu chuyện về các cựu chiến binh, những người dân đã vượt đường xa để đến Ba Đình, hay gương mặt người dân hân hoan đi nhận “quà của Chính phủ” để ăn Tết Độc lập, chăm chú theo dõi lễ kỷ niệm trên truyền hình, liên tục được chia sẻ, chạm tới triệu trái tim. A80 không đơn thuần là một số hiệu của sự kiện, mà trở thành từ khóa thiêng liêng, nhắc đến để tự hào, tự vấn, và tự hứa với bản thân về trách nhiệm của mình. Tất cả làm nên “bản hòa âm dân tộc”.

Các nhà xã hội học gọi hiện tượng ấy là “cao trào tập thể”. Đó là khi cả cộng đồng cùng tập trung vào một sự kiện, cùng cảm nhận một nguồn năng lượng và cảm xúc chung. Đây là một dạng “tài nguyên xã hội” quý giá, thúc đẩy hợp tác, sẻ chia và gắn kết cộng đồng chung sức vì những mục tiêu chung. Những khoảnh khắc như thế, khi cả đất nước cùng hướng về một điểm nhìn, cùng thở chung một nhịp, giúp chúng ta cảm thấy mình là một phần của cộng đồng, vượt lên trên những mối lo toan cá nhân. Trong thế giới hiện đại ngày càng phân mảnh, khi các mối quan hệ xã hội có nguy cơ trở nên lỏng lẻo, thì những sự kiện như A80 cần thiết hơn bao giờ hết. Chúng như sợi dây vô hình siết chặt hơn tình cảm dân tộc, làm cho ý thức công dân trở nên mạnh mẽ và rõ ràng hơn. “Ôi Tổ quốc, ta yêu như máu thịt/ Như mẹ cha ta, như vợ như chồng…” (Chế Lan Viên).

Sự vĩ đại của một khoảnh khắc lịch sử không chỉ nằm ở chính bản thân nó, mà còn ở sức lan tỏa và sự tiếp nối. Khoảnh khắc ấy chỉ là một dấu ấn, một điểm khởi đầu. Lòng yêu nước thật sự không chỉ là cảm xúc trào dâng trong những ngày lễ, mà là một hành trình dài của sự hy sinh và cống hiến, tận tụy. Lịch sử dân tộc, với những giá trị văn hóa và truyền thống lâu đời, chính là nền tảng vững chắc để kiến tạo một sức mạnh vô hình- Sức mạnh mềm quốc gia.

Tình yêu Tổ quốc, lòng tự hào dân tộc, và những giá trị lịch sử - văn hóa không chỉ là ký ức, mà còn là một tài sản chiến lược. Nó tạo nên một “hộ chiếu mềm quốc gia”, giúp Việt Nam vươn ra thế giới không chỉ bằng kinh tế hay quân sự, mà còn bằng chính bản sắc và giá trị của mình. Tham gia sự kiện A80 lần này, Việt Nam cũng đã đón đông đảo bạn bè, khách quốc tế đến dự lễ và du lịch. Giống như hộ chiếu vật lý mở ra cánh cửa đến các quốc gia, “hộ chiếu mềm” được xây dựng từ văn hóa, con người, từ sự tử tế, hiếu khách, và trí tuệ Việt, như cách chúng ta những ngày qua đã thể hiện, sẽ mở ra những cánh cửa trong lòng bạn bè quốc tế, thúc đẩy hợp tác, giao lưu, và tạo dựng vị thế trên trường quốc tế...

A80 là một minh chứng hùng hồn cho sức mạnh mềm ấy, một sự kiện được tổ chức chuyên nghiệp, trang trọng và đầy cảm xúc, không chỉ gây ấn tượng với người Việt Nam mà với cả thế giới.

Chia sẻ trên facebook ngay ngày 2/9, GS, TS Phùng Hữu Phú, nguyên cán bộ cấp cao của Đảng, một thầy giáo dạy sử viết: Việt Nam trở thành một hiện tượng kỳ lạ trong lịch sử thế giới. Nhiều chính trị gia, học giả nước ngoài đã viết nhiều công trình nghiên cứu lịch sử, văn hóa để lý giải hiện tượng Việt Nam. Thật ra chỉ cần xem thái độ của người Việt Nam, từ cụ già đến trẻ nhỏ, đối với lá cờ Tổ quốc; chỉ cần chứng kiến cảnh hàng ngàn người Việt Nam đồng thanh hát Quốc ca và hơn trăm triệu người Việt Nam tự hào hướng về Đại lễ 80 năm Quốc khánh… là có thể hiểu ngọn nguồn chân lý Việt Nam, bí quyết Việt Nam, sức mạnh Việt Nam được Chủ tịch Hồ Chí Minh đúc kết trong Tuyên ngôn độc lập.

Tất nhiên, lòng yêu nước không chỉ được thể hiện trong những cuộc diễu binh, diễu hành mà còn trong mỗi hành động đời thường. Đó là việc tuân thủ pháp luật, bảo vệ môi trường, học tập và làm việc chăm chỉ. Đó là việc chung tay xây dựng một xã hội công bằng, văn minh, và lan tỏa những giá trị tốt đẹp của Việt Nam ra khắp năm châu. Tình yêu Tổ quốc phải được thể hiện bằng hành động, bằng sự dấn thân và trách nhiệm của mỗi cá nhân, trong từng lĩnh vực, từng ngõ ngách đời sống, tất cả đều là những mảnh ghép tạo nên bức tranh vĩ đại của dân tộc.

Lễ kỷ niệm lần này như lời nhắc nhở, hành trình vĩ đại của dân tộc vẫn đang tiếp diễn. Và nhiệm vụ của chúng ta, những người con của thế hệ hôm nay, là tiếp nối hành trình ấy bằng tất cả trí tuệ, sức lực và lòng nhiệt thành của mình. Bởi vì, vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân.

Có thể bạn quan tâm

GS Hồ Ngọc Đại và nhà giáo Nguyễn Trung Chính (bên phải) - hai người thầy tóc bạc vẫn hết lòng hướng về trẻ thơ.

Những người thầy tóc bạc

Mới đây, Nhân Dân cuối tuần nhận được một lá thư dài viết tay với nét bút gọn, khẳng khái của một nhà giáo ở thành phố Hải Phòng.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.