Những hồ chứa khổng lồ và cuộc “thức dậy” vật vã

Việt Nam có hơn 7.450 hồ chứa thủy lợi, thủy điện tạo ra khoảng 400 đến 450 nghìn héc-ta mặt nước. Hơn 50 tỷ mét khối nước từ đây là “kho vàng trắng” khổng lồ trong nuôi trồng thủy sản, du lịch sinh thái.

Vẻ đẹp và tiềm năng cần được bảo vệ để khai thác bền vững của hồ Thác Bà. (Ảnh Thanh Miền).
Vẻ đẹp và tiềm năng cần được bảo vệ để khai thác bền vững của hồ Thác Bà. (Ảnh Thanh Miền).

Song, việc khai thác thủy sản theo cách tận diệt, hủy diệt đang gây ra những hệ lụy khôn lường. Bài toán đánh thức các giá trị quý của hồ chứa đang được Chính phủ và các bộ, ngành đặc biệt quan tâm.

Kỳ 1: Bất ngờ sau những cuộc truy đuổi

Là hồ thủy điện đầu tiên của Việt Nam, tính từ đầu nọ sang đầu kia của hồ Thác Bà (tỉnh Lào Cai) dài khoảng hơn 80 km. Sau nhiều lần được cùng lực lượng chức năng đi tuần tra, chứng kiến sự rượt đuổi các đối tượng vi phạm trong đánh bắt thủy sản hủy diệt, tận diệt trên diện tích khoảng 20 nghìn héc-ta mặt nước này, chúng tôi không khỏi bất ngờ về kẽ hở trong quản lý, cũng như cách hành xử “không hiểu nổi” của không ít người.

Năm 2025: vẫn mua gần nửa tạ thuốc nổ để… đánh cá

Có lần, nhận thấy quá nhiều vi phạm “công khai” và tai hại trên khu vực hồ Thác Bà, người viết bài này đã mạnh dạn viết một lá thư và đính kèm những hình ảnh thuyết phục nhất gửi tới đồng chí Bí thư Tỉnh ủy và đồng chí Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Lào Cai. Được sự phúc đáp chân tình và trách nhiệm từ các đồng chí, lại thấy các cuộc ra quân ngay sau đó khá quyết liệt, chúng tôi đã rất mừng cho công cuộc đánh thức giá trị các hồ chứa thủy điện khổng lồ dọc Việt Nam.

Tuy nhiên, diện tích mặt hồ Thác Bà trải rộng khắp nhiều xã, trùm lên hai huyện Yên Bình và Lục Yên của tỉnh Yên Bái cũ, nên các vụ việc xử lý trên có lẽ như “muối bỏ bể”. Cách đây hơn sáu tháng, bốn đối tượng trong đường dây mua bán, tàng trữ, sử dụng trái phép vật liệu nổ bị khởi tố và bắt tạm giam, gồm: Lã Đức Dũng, Nguyễn Văn Tình, Đinh Văn Học và Nguyễn Thị Hải. Điều đáng nói và cũng khó lý giải là: đến thời điểm này, sau hàng loạt chiến dịch tuyên truyền và truy quét quyết liệt, việc mua bán, tàng trữ và sử dụng thuốc nổ, thuốc độc, kích điện trong khai thác thủy sản vẫn diễn ra với số lượng, tần suất rất lớn. Lã Đức Dũng khai, riêng một giao dịch, y đã to gan bán tới 48 kg thuốc nổ cho Học.

img-0214.jpg
Các đối tượng bị bắt giữ, khai nhận, mỗi lần giao dịch lên tới bốn năm chục cân thuốc nổ, phục vụ việc đánh cá trái phép trên hồ Thác Bà.

Trong quá khứ, từng tồn tại những “làng mìn”, “làng cụt tay” ven hồ Thác Bà, với không ít nạn nhân của trò “coi trời bằng vung”: dùng thuốc nổ đánh cá. Đó là hành vi hủy diệt muôn loài trong chớp mắt, đồng thời hủy hoại chính sinh mạng con người. Những cái chết tức tưởi, những cơ thể tàn phế là hệ quả đã được cảnh báo suốt nhiều năm qua. Trên các tuyến tuần tra, loa tuyên truyền liên tục phát đi thông điệp nghiêm cấm sử dụng mìn, thuốc độc, kích điện trong khai thác thủy sản, bởi những hậu quả chết người và tàn phá hệ sinh thái.

Nhưng, một số người vẫn bất chấp, liều lĩnh mua thuốc nổ về, tìm đến các điểm cá “tụ” (tập trung), thả thêm thức ăn lên men (mùi thối) xuống để dụ cá về thật nhiều. Bằng kinh nghiệm lâu năm và sự liều lĩnh to gan, họ ước lượng độ nông sâu của lòng hồ, xác định đàn cá đang ở đáy hay lưng lửng “thủy giới”, nhồi thuốc, châm dây cháy chậm: “Uỳnh”! Ném mìn.

Anh Hoàng Xuân Hiệu, thành viên tổ bảo vệ an ninh trật tự thôn, sinh sống ở Làng Na, xã Yên Thành, tiết lộ: các đối tượng bị bắt giam kể trên, toàn dân đánh cá bằng mìn “có nghề” từ nhiều năm, họ mua thuốc nổ về đánh cá và bán dần cho người khác kiếm lời. Anh Chí, một người “sát cá” nổi tiếng, thừa nhận mình từng đi đánh mìn, đánh kích trên hồ Thác Bà nhiều năm, nay đã bỏ nghề và phối hợp với lực lượng chức năng ngăn chặn nạn khai thác thủy sản hủy diệt, mô tả: Có hôm đi trên hồ, thấy cô em dâu bảo, anh ra đây mà vớt cá. Họ nổ mìn cá chết quá nhiều (hàng tạ hoặc vài tạ). Sức ép mìn làm nhiều con cá vỡ bong bóng, nát thịt da. Chúng nặng từ 5 tới 7 kg, chìm xuống đáy hồ, nên có khi hai ba ngày sau mới nổi lên mặt nước. Bà con đi vớt về ăn hoặc cho gia súc, nuôi cá lồng. Nhiều người chỉ cắt lấy khúc giữa, bỏ đầu đuôi cá nổi lềnh bềnh, bốc mùi hôi thối khắp nơi.

Trò chuyện với chúng tôi, Trung tá Nguyễn Tiến Trung, Đội trưởng Đội Cảnh sát Giao thông Đường thủy số 2, Phòng Cảnh sát giao thông, Công an tỉnh Lào Cai cho biết: Các đối tượng buôn bán sử dụng thuốc nổ đánh cá rất tinh vi, không dễ gì “vạch mặt” được họ. Để phối hợp với các lực lượng, bắt giữ các đối tượng trong vụ của Dũng và Học đã kể ở trên, lực lượng chức năng phải lần tìm từ những tiếng nổ đáng sợ trên hồ Thác Bà. Các “ông trùm” hoạt động tinh vi, liều lĩnh. Đối tượng ngồi trên thuyền, có khi đi với tốc độ “xé gió”, thấy nghi ngờ bị theo dõi, điều tra là thả mìn và kíp nổ xuống hồ sâu vài chục mét để phi tang. Sau mỗi lần đánh mìn nổ ùm ùm, họ cũng rời khỏi hiện trường rồi cho các “đệ tử” đi bắt cá. Nếu cơ quan chức năng có mặt thì cũng chỉ “trò chuyện” với vài người đi nhặt cá chết...

015d8d49de39e809471a34d28150ecc8.jpg
Lực lượng chức năng kiểm tra số thuốc nổ bị bắt giữ.

“Lên cõi mạng” học cách chế tạo mìn và châm dây cháy chậm

Anh Đinh Vũ Lập, Bí thư Chi bộ thôn Ngòi Di, xã Yên Thành, kể: có ông tên là Lý Văn Đường (SN 1970, người cùng thôn), xem trên internet, nghe các đối tượng “chém gió” về cách chế tạo mìn và kíp nổ bằng hóa chất mua trôi nổi. Ông này làm theo, rồi đem thử mìn ở hồ Thác Bà. Trước khi châm kíp nổ, ông ta vẫn không quên lời dặn của “giáo sư mạng”: phải bỏ vài viên đá to to vào trong khối thuốc nổ, để có sức nặng cho khối mìn chìm nhanh. Mục đích là để mìn chìm xuống gần đáy hồ mới nổ, thì sẽ giết được nhiều cá “có giá trị” ăn ở tầng đáy hơn.

Theo người dân địa phương, ông Lý Văn Đường từng mưu sinh trên hồ nhiều năm và cũng có “tiền sử” đánh cá bằng mìn. Thậm chí, đối tượng còn làm cả một cái thuyền ngủ (gồm phòng ngủ và khu lái thuyền) khá quy mô. Trong một lần ra hồ, khi đang châm dây cháy chậm, mìn bất ngờ phát nổ trên tay. Cái chết đến tức thì, thi thể nạn nhân bị hất văng chìm xuống lòng hồ. Khi người dân tìm đến, chiếc “thuyền ngủ” cũng tan nát, chìm mất, chỉ còn một con thuyền sắt nhỏ neo bên cạnh. Gia đình phải đi thuê thợ lặn tìm kiếm thi thể…

Anh Lập cho biết thêm: Theo tập quán của địa phương, việc khâm liệm những người tử nạn như ông Đường được thực hiện rất thận trọng. Khi mai táng, người ta còn thấy ở ngực trái nạn nhân một vết thủng sâu hoắm như đạn súng lớn bắn. Tìm hiểu mới biết, vết “oanh tạc” là hòn đá trộn trong khối thuốc nổ văng ra, găm xuyên vào ngực người xấu số.

Nghe rất rợn người, tôi hỏi anh Lập: “Vụ đó cách đây bao nhiêu năm rồi?”. Anh Lập thủng thẳng: “Mới khoảng năm 2024 mà”. Lãnh đạo xã và cả lãnh đạo công an xã trong khu vực cũng xác nhận với chúng tôi câu chuyện trên. Chưa hết, các đồng chí còn cung cấp vụ tương tự, xảy ra cũng chỉ cách vụ trên chừng một năm: anh Bùi Tiến Cường (SN 1978, người thôn Khe Hùm, xã Bảo Ái gần đó) cũng tử vong do nổ mìn đánh cá ngoài hồ...

Đêm ven hồ Thác Bà, gió lạnh căm căm, chúng tôi ngủ nhờ trong ngôi nhà nhỏ của anh Hoàng Xuân Hiệu, thành viên tổ bảo vệ an ninh trật tự thôn. Hiệu và vài người vẫn sốc khi kể về người tên là Nguyễn Văn Anh, mà Hiệu gọi là “anh rể”. Ba ông rủ nhau mang mìn ra hồ Thác Bà, với ý định kiếm cá. Một anh châm ngòi dây cháy chậm. Trong gió lạnh và mắt mũi kèm nhèm, kíp mìn đang cháy rồi, anh này vẫn phàn nàn: “Dây kíp mìn ẩm quá, không cháy, đại ca ạ”. Anh lớn tuổi “đầu trò”, bảo: “Đưa anh xem nào”. Đang đưa thì mìn nổ. Anh cụt mất một nửa cánh tay bên phải. Anh còn lại đi cấp cứu thập tử nhất sinh. Bệnh viện phát hiện có vật nhọn lạ lùng găm trong mặt ông ngư dân gặp nạn. Nghĩ mãi không biết cái gì. Chụp chiếu, rồi mổ mới phát hiện ra: mảnh xương ống tay tan nát của “ông em” găm thẳng vào mặt “đại ca”.

Bất chấp bao nhiêu hiểm họa, theo bà con, gần đây, họ vẫn liên tục nghe thấy tiếng mìn nổ “vang dội” từ ngoài mặt hồ. Văn bản do Ủy ban nhân dân tỉnh Lào Cai ban hành gần đây, vẫn quyết liệt đề nghị xử lý nghiêm việc dùng “điện, chất nổ, chất độc và ngư cụ cấm” trong khai thác thủy sản. Những cuộc ra quân, những chuyến truy đuổi các đối tượng phạm pháp đã dần lộ ra những “tảng băng chìm” quanh con hồ chứa tới 2,4 tỷ mét khối nước ấy.

img-0215.jpg
Với diện tích mặt nước lên tới hơn 23 nghìn héc-ta, nếu chấn chỉnh được các hình thức khai thác hủy diệt như nổ mìn, kích điện, vó lưới mắt nhỏ, thì tiềm năng thuỷ sản khổng lồ của hồ Thác Bà sẽ được đánh thức, đem lại nguồn thu rất lớn.

Nhưng, bi kịch không chỉ dừng lại ở hồ Thác Bà, cũng như không chỉ ở vấn nạn nổ mìn bắt cá. Chúng tôi khảo sát ở nhiều hồ thủy điện lớn khác như hồ thủy điện Hòa Bình (tỉnh Phú Thọ), hồ thủy điện Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang), hồ thủy điện Sơn La (tỉnh Sơn La) và chứng kiến những chiêu kích điện, vó đèn trái phép của những người “ăn sương kiếm cá” đã hủy diệt, tận diệt và “dập tắt” vĩnh viễn sự sống của nhiều loài trong hệ sinh thái thủy sinh quý giá của Việt Nam.

(Còn nữa)

Theo điều 242, Bộ luật Hình sự 2015 (sửa đổi, bổ sung năm 2025), đối với tội “Hủy hoại nguồn lợi thủy sản”, mức phạt tù cao nhất lên đến 10 năm, mức phạt tiền cao nhất là 2 tỷ đồng đối với cá nhân và 10 tỷ đồng đối với pháp nhân thương mại.

Có thể bạn quan tâm

Du khách tham gia chương trình du lịch học tập trên đồng muối Sa Huỳnh.

Tình người làng muối

Dọc ven biển, nơi nước gặp đất, sóng gặp phù sa, hàng vạn diêm dân vẫn lặng lẽ chắt chiu từng chút nước, lấy cái khắc nghiệt của thiên nhiên mà hóa thành hạt mặn cho đời. Không đơn thuần là một nghề, với họ muối là sự tiếp nối, là tình yêu và cách tri ân vùng đất đã nuôi dưỡng gia đình qua bao thế hệ.

GS Hồ Ngọc Đại và nhà giáo Nguyễn Trung Chính (bên phải) - hai người thầy tóc bạc vẫn hết lòng hướng về trẻ thơ.

Những người thầy tóc bạc

Mới đây, Nhân Dân cuối tuần nhận được một lá thư dài viết tay với nét bút gọn, khẳng khái của một nhà giáo ở thành phố Hải Phòng.

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.