Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.
Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Đó là các sự kiện kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025), 65 năm thành lập Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam (20/12/1960-20/12/2025), 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025) - những ngày lễ trọng đại mà ở góc độ chuyên môn, trách nhiệm và tình cảm đối với lịch sử, cũng như với các thế hệ làm báo đi trước, Bảo tàng Báo chí Việt Nam không thể không hành động. Thậm chí, phải nỗ lực làm được nhiều việc có ý nghĩa hơn ở chính “thời điểm vàng” này!

Chúng tôi đùa với nhau, động viên nhau dành nhiều thời gian, tâm huyết hơn, trước những đầu việc vạch ra thường là quá sức mình: “Chúng ta chỉ có mỗi lần này để được chứng kiến 100 năm báo chí cách mạng thôi, không có lần nào nữa đâu! Nên được tham gia làm gì để chào mừng ngày này, đó cũng là vinh dự!”.

Phải nói rằng, tuy chỉ mới ra đời được 5 năm, nhưng Bảo tàng đã hết sức tích cực thực hiện các nhiệm vụ được giao, đồng thời chủ động tham gia, khai thác một số hoạt động tri ân, giáo dục truyền thống, cũng như hướng tới phục vụ lưu trữ, nghiên cứu di sản báo chí về lâu dài. Đơn cử, việc làm phim về lịch sử báo chí và về một số nhà báo có đóng góp đối với lịch sử báo chí cách mạng của đất nước, nếu có đủ tư liệu và hình ảnh cho phép.

Thời điểm ấy, Bảo tàng đã sản xuất được một số bộ phim tài liệu quan trọng phục vụ trưng bày cố định, cũng vừa dũng cảm làm một số phim “độc quyền” như phim Báo Giải Phóng - tờ báo trên tuyến lửa; Thái Duy - Sống và Viết (đều là những phim “chỉ Bảo tàng mới có” vì tư liệu, hình ảnh phần lớn đều thuộc sở hữu của Bảo tàng). Kịch bản, lời bình cũng tự lo liệu, biên tập. Khó nhất là khâu dựng phim và hậu kỳ, đành phải đi thuê ngoài.

Mong ước, quyết tâm triển khai thực hiện một số bộ phim tài liệu chân dung về những nhà báo chiến trường nguyên là phóng viên Báo Giải phóng đã có thành tích xuất sắc trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước và sự nghiệp báo chí cách mạng nước ta, trong đó có báo chí Thành phố Hồ Chí Minh trước và sau năm 1975 như nhà báo Nguyễn Hồ - nguyên Giám đốc Hãng phim Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh và vợ là cố nhà báo Minh Hiền - nguyên Tổng Biên tập Báo Doanh nhân Sài Gòn; nhà báo Kim Toàn (Cao Kim) nguyên Ủy viên Thường vụ Hội Nhà báo Việt Nam, Tổng Biên tập Báo Hải Phòng, Chủ tịch Hội Nhà báo Hải Phòng… lúc ấy càng nóng bỏng, thôi thúc chúng tôi mạnh mẽ.

Đến tháng 8/2024, Bảo tàng Báo chí Việt Nam đã hoàn thành kịch bản, bước đầu tổ chức quay dựng bộ phim tài liệu “Kim Toàn - Nhà báo chiến sĩ”, dự kiến hoàn thành cuối năm 2024. Tuy nhiên, vì những lý do khác nhau, đến 21/6/2025 phim mới chính thức ra mắt công chúng.

Nguyên nhân khá đa dạng: Từ chuyện tài chính eo hẹp, đến vấn đề sức khỏe của nhân vật chính - nhà báo Kim Toàn (có lúc phải đón ông ngay ở cửa bệnh viện ra để kịp quay cảnh ông về thăm trụ sở Báo Đại Đoàn Kết, đơn vị kế thừa tờ Giải phóng mà ông từng công tác trong kháng chiến chống Mỹ). Rồi bên cạnh đó, là những nỗ lực thực hiện cuộc gặp gỡ bên bờ hồ Hoàn Kiếm với người em, người đồng nghiệp, người đồng chí thời làm báo Giải phóng trong rừng, nay là luật sư, đại biểu Quốc hội Trương Trọng Nghĩa, nhân dịp ông đang có mặt dự họp Quốc hội ở Hà Nội…; hay sức khỏe của cả chính các thành viên đoàn làm phim. Có lần, đang thực hiện phỏng vấn ở nhà của nhà báo Kim Toàn tại Hải Phòng thì một người bị ngã ngất, phải đưa thẳng về Bệnh viện Quân đội 108 Hà Nội cấp cứu.

Nhắc lại những chuyện đó để thấy: Tính thời sự, kịp thời vốn là một thước đo, một tố chất quan trọng của báo chí, cũng chính là yêu cầu tối quan trọng của Bảo tàng chuyên ngành báo chí. Nếu chậm trễ, sẽ có một “thế hệ vàng” người làm báo ra đi, nhiều hình ảnh sẽ không kịp được ghi lại, nhiều câu chuyện sẽ không được lưu lại cho muôn sau. Đó sẽ là một thiếu sót, một niềm tiếc nuối lớn! Bảo tàng Báo chí, do đó, luôn phải chạy đua cùng thời gian, khẩn trương và nhanh nhạy, để khỏi day dứt trong tâm trạng kẻ “mang nợ” nhân vật, “mang nợ” thời cuộc, “mang nợ” công chúng.

Do vậy, từ “cái gật đầu” của “nhân vật chính” đến những sự phối hợp quý giá, chặt chẽ, kỹ lưỡng, nhiệt tình của nhà báo Kim Toàn cũng như Báo Đại Đoàn Kết, Báo Hải Phòng, Hội Nhà báo Hải Phòng, Đài PTTH Hà Nội cùng nhiều cá nhân nhà báo đồng nghiệp, nhiều đồng chí cán bộ lãnh đạo khác - những người đã rất ủng hộ, sẵn sàng dành thời gian, sự quan tâm, trả lời phỏng vấn, chia sẻ thông tin và hình ảnh, tư liệu cho đoàn làm phim - đến khi khép lại giây phút cuối cùng của bộ phim tài liệu chân dung có thời lượng hơn 30 phút với nhan đề “Kim Toàn –Nhà báo chiến sĩ”, Bảo tàng Báo chí Việt Nam cảm thấy vô cùng tự hào và vui mừng, khi có được sự nỗ lực cao nhất từ nhiều phía, nhằm nâng cao chất lượng và nội dung phim.

Nhìn lại một năm vất vả để có được 30 phút quý giá và sống động trên phim đó, đoàn làm phim càng hiểu rõ hơn may mắn lớn nhất của mình. Đó là việc gặp được, chọn được một nhân vật nhà báo thật sự là người truyền cảm hứng mạnh mẽ, bền bỉ, một nhà báo chiến sĩ về cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, một nhà báo anh hùng trong lực lượng báo chí thời chống Mỹ. Một người “dám” chọn con đường đẹp nhất là con đường ra trận. Hai lần vượt Trường Sơn, một lần có giấy báo tử gửi về gia đình. Vừa hoạt động làm báo ở phía bắc, vừa tác nghiệp ở chiến trường miền nam; lúc xuống biển, lúc trên rừng, lúc lại lọt vào giữa sào huyệt địch trong nội đô Sài Gòn, liên tục tác nghiệp, phối hợp cơ sở triển khai song song việc ra bản tin tuyên truyền lẫn sẵn sàng tổ chức lực lượng chiến đấu.

Không chỉ làm báo giỏi trong chiến tranh; thời bình, nhà báo Kim Toàn tiếp tục có nhiều sáng kiến quyết liệt, đi đầu về kinh tế báo chí, báo chí đổi mới. Một nhà báo áo lính, cũng là một tổng biên tập. Xưa, ông vừa cầm súng vừa cầm bút. Sau chiến tranh, ông lại vừa viết báo, biên tập báo, trình bày báo, vừa viết sách, vừa đồng thời tổ chức đua thuyền, chọi trâu và bán xổ số…, để tờ báo Đảng của Hải Phòng có thêm nhiều cơ hội gia tăng mạnh mẽ, về cả lượng và về chất.

Một người lúc nào cũng tươi cười, lạc quan, nhiệt huyết, nhưng thật nghiêm túc và sáng suốt, nhạy bén trong công việc, gần gũi, thân tình với đồng chí, đồng nghiệp, ân tình và chu đáo với người thân, làng xóm, họ hàng.

Nếu không hoàn tất được bộ phim tài liệu về ông - cá nhân tiêu biểu đại diện lớp nhà báo cách mạng xả thân trong chiến tranh, nổi bật trong thời bình, đi đầu trong đổi mới, khi cả đất nước như một tòa soạn lớn trải dài từ bắc vào nam, thì cá nhân tôi chắc chắn sẽ cảm thấy vô cùng ân hận và tiếc nuối.

anh-nu-nb-chien-truong-le-thu-kim-anh.jpg
Ảnh nữ nhà báo chiến trường Lệ Thu, Kim Anh

Bước hành quân của những nhà báo vượt Trường Sơn

Chiến tranh dẫu đã lùi xa nhiều thập kỷ, song câu chuyện những người lính trận, trong đó có đội ngũ những nhà báo chiến trường vẫn luôn sống động trong lịch sử báo chí cách mạng và lịch sử giữ nước của cả dân tộc ta.

Đó là những người vừa cầm bút vừa cầm súng, trưởng thành từ nhiều cơ quan báo chí trung ương và địa phương, những người dám chọn nơi khó khăn, nguy hiểm nhất, nơi cái chết luôn cận kề, để được dành toàn bộ tâm sức và nhiệt huyết tuổi trẻ cống hiến cho lý tưởng cách mạng, cho hòa bình và toàn vẹn lãnh thổ.

Họ để lại những dòng tên thấm máu trên đất đai Tổ quốc: Thúc Tề, Trần Kim Xuyến, Thôi Hữu, Thâm Tâm, Nguyễn Trọng Định, Bùi Đình Túy, Lê Đình Dư, Nguyễn Thị Xuân Quý, Lê Anh Xuân, Bùi Nguyên Khiết...

Tại nhiều tòa soạn báo sau chiến tranh, luôn có những cây bút trở về từ mặt trận, họ được đồng nghiệp kính trọng và bạn đọc yêu quý khi vẫn tiếp tục công việc của người làm báo, lặng lẽ bên trang viết, sục sôi đấu tranh với cái xấu, cổ vũ cho cái tốt, đương đầu với những khó khăn khốc liệt của thời bình, như Thép Mới, Võ Thế Ái, Thái Duy, Lệ Thu, Nguyễn Hồ, Minh Hiền, Phan Khắc Hải, Trịnh Kim Anh, Minh Chuyên, Kim Toàn...

Có thể bạn quan tâm

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.

Già làng - nghệ nhân chỉnh chiêng người dân tộc Mạ.

Kỳ II : Trống cái giữa dàn chiêng

Tôi hỏi: “Thời bây giờ, vai trò của già làng còn thật sự quan trọng nữa không?”. Ông K’Điệp, một trí thức người Cơ Ho nói rằng: “Già làng nói - dân làng nghe; già làng hô - dân làng hưởng ứng; già làng làm - dân làng làm theo. Có nghĩa là vai trò của già làng vẫn rất quan trọng, nhất là trong việc hỗ trợ cấp ủy, chính quyền vận động quần chúng…”.