Những hồ chứa khổng lồ và cuộc “thức dậy” vật vã

Kỳ 2: Ánh đèn dập tắt hệ sinh thái thủy sinh (Tiếp theo và hết)

Từ chủ trương sáng suốt của Chính phủ, bộ ngành, việc bảo vệ và tái tạo nguồn lợi thủy sản thông qua thả cá và nhiều loài hữu ích xuống các hồ chứa lớn đã được tiến hành từ nhiều năm qua.

Cảnh sát giao thông đường thủy, Công an tỉnh Lào Cai bắt và xử lý các đối tượng dùng kích điện khai thác thủy sản trái phép trên hồ Thác Bà (bộ kích điện ở gần chân người phụ nữ vi phạm).
Cảnh sát giao thông đường thủy, Công an tỉnh Lào Cai bắt và xử lý các đối tượng dùng kích điện khai thác thủy sản trái phép trên hồ Thác Bà (bộ kích điện ở gần chân người phụ nữ vi phạm).

Nhưng, những ánh đèn đêm trên quá nhiều tàu thuyền đi kích điện và trên các khu vó lưới mắt nhỏ (các hành vi trái phép)… đã và đang tàn sát hệ sinh thái thủy sinh quý giá nơi đây.

Kích điện, vó đèn “thắp” lên quá nhiều bi kịch

Hàng đêm, nhiều đối tượng đeo đèn pin đi tận diệt các loài bằng nguồn điện có công suất cực lớn; họ giăng các bóng đèn siêu sáng để dụ các loài thủy sản tụ về rồi “vét” sạch bằng một lần cất vó; họ đội đèn pin, khoác súng có kính ngắm hiện đại hoặc súng đạn ria hoa cải đi săn chim nước bán cho các nhà hàng đặc sản.

Theo các chuyên gia, hiện nay, thứ đang tàn sát hệ sinh thái của hồ chứa khổng lồ hàng tỷ mét khối nước kia một cách phổ biến nhất, gây ra những hệ lụy đau lòng nhất chính là kích cá và vó đèn. Theo tập tính tự nhiên, giữa đêm đen, cứ có ánh sáng là cá tụ về bơi xoay tròn kiếm ăn. Nên, các đối tượng thường dùng các bộ lưới rất lớn (thậm chí đến 500m2/bộ) với mắt lưới rất bé để bắt giết cả cá sơ sinh, cá giống mà các cơ quan, đơn vị vừa thả xuống với mục đích tái tạo nguồn lợi thủy sản cho cộng đồng. Mọi thứ cứ dường như “công khai” thế, trong khi, tội “Hủy hoại nguồn lợi thủy sản”, có mức phạt tù cao nhất lên đến 10 năm.

Đặc biệt đáng sợ là kích điện. Họ mua ắc-quy và các thiết bị bán tràn lan trên mạng xã hội, kích nguồn điện lên công suất cực lớn, dòng dây “dí” xuống nước, giết chết các loài và ấu trùng của chúng (kể cả dưới sâu vài chục mét nước) trong tích tắc. Dòng điện tàn hại cả rong rêu đáy hồ. Giết chết chính người sử dụng và người chung quanh.

Trả lời phỏng vấn chúng tôi, ông Đào Việt Long, Giám đốc Trung tâm Phát triển Cộng đồng nghề cá (Bộ Nông nghiệp và Môi trường), đã phải gọi cách đánh bắt trên là “sự lãng phí khủng khiếp”, là bi kịch lớn của việc tái tạo nguồn lợi thủy sản hiện nay. Ông Long ám ảnh với cảnh những người ích kỷ dùng vó đèn bắt cá con, cá giống về làm phân bón cho cây trồng (“cá phân”).

Khảo sát ở các hồ thủy điện trên sông Đà (hồ Hòa Bình, hồ Sơn La, hồ Lai Châu); rồi hồ thủy điện Tuyên Quang, chúng tôi đều thấy: ban ngày vó đèn công khai nối đuôi nhau chi chít như những “nền nhà” tre nứa vuông vức tọa lạc trên mặt nước. Nhiều vó đèn ở hồ Tuyên Quang, hồ Hòa Bình đã lắp đặt lâu năm, kiên cố đến mức nhóm chúng tôi đi bộ lên các cạnh của khung vó mà vẫn thong dong. Cây xanh cỏ dại phủ kín quanh các “lâu đài” nổi trên mặt nước xanh thẳm.

Đêm, cảnh kéo vó sáng tưng bừng, đủ loại cá, với đủ kích cỡ bị hút theo nguồn sáng (trong đó có nhiều cá giống, cá chưa kịp lớn) rồi đồng loạt bị bắt giết. Bà con hồn nhiên bảo: Hầu như chưa bao giờ thấy ai ngăn chặn việc lắp đặt và vận hành vó đèn, các quy định của Luật Thủy sản họ không hề biết. Họ “tự hào” giới thiệu về công dụng của vó lưới mắt nhỏ và tính hiệu quả của việc thắp đèn điện công suất lớn.

Vừa qua, trong chuyến đi theo đoàn (nòng cốt là công an xã Yên Thành) phá vó đèn, ngăn chặn nạn dùng kích điện (các hình thức đánh bắt vi phạm Luật Thủy sản hiện hành), chúng tôi đo từng mắt lưới bé xíu, chứng kiến các vi phạm tràn lan. Trước đó, hồi chưa sáp nhập, chúng tôi đi với lãnh đạo UBND huyện, Công an huyện Yên Bình, đi phá vó đèn, bắt kích cá. Đêm, leo lên các hệ thống kè tre gỗ nổi trên mặt hồ cao vút, vài thanh niên lực lưỡng quay tời được dựng kiên cố trên đảo, ngoài hồ vó lớn từ từ cất lên. Các loài cá lấp lánh trắng bụng giãy giụa bị dồn dần về một góc. Vô số cá chỉ bé bằng đầu bút bi đã bị bắt. Cả chục triệu con cá giống thả xuống hồ Thác Bà trong năm 2025, chi phí mất hơn 10 tỷ đồng, để rồi quá nhiều cá giống chưa kịp lớn phục vụ việc khai thác hợp pháp của bà con, đã bị bắt về làm “cá phân” hoặc làm thức ăn nuôi cá lồng bè.

Tràn lan vó đèn kiên cố, to kềnh càng, cho nên, chỉ riêng việc phá hủy chúng trên hồ nước mênh mông đã phải rất công phu, tốn kém. Những chiếc xà lan khổng lồ của lực lượng chức năng, tiêu tốn lượng xăng nhiên liệu rất lớn, đi ngày này qua ngày khác, để phá các hệ thống khung vó bằng sắt, hàn xuống tận đáy hồ. Phải sử dụng các mỏ neo sắt lớn, ném, ngoắc vào các hệ thống khung vó trái phép rồi tăng tốc chiếc xà lan chở đá khổng lồ. Tiếng giàn vó đổ rồm rộp, ca nô của các lực lượng tiến vào, ẩy đổ các khung gỗ, phá hủy hệ thống lưới rộng vài trăm mét vuông.

Kết quả là, chỉ trong đúng một tháng, tính từ 17/9/2025, đã có tới 155 cái vó đèn “hoành tráng”, phong rêu, bao năm gần như công khai vi phạm suốt đêm ngày kia bị phá dỡ. Song đến cuối tháng 1/2026, đi khảo sát một ngày trên hồ, chúng tôi vẫn chứng kiến nhiều “biến thể” của vó đèn, khi mà các đối tượng dìm vó và dây tời dưới hồ, giấu cọc và tời trong rừng cây trên đảo, để bí mật tiếp tục tận diệt thủy sản.

img-0231.jpg
Đối tượng bị bắt quả tang khi dùng bộ kích điện nguy hiểm, "hủy diệt" các loài thủy sản trên hồ Thác Bà.

“Siêu kích cá” giá 140 triệu đồng, mỗi đêm “hạ sát” hơn 400 kg cá

Các đối tượng đã giở đủ trò chửi bới, thách thức, dọa dẫm, mua chuộc những người thực thi nhiệm vụ. Anh H (người xã Yên Thành), một thành viên tuần tra bảo vệ thủy sản trên hồ Thác Bà cho chúng tôi xem video quay lại cuộc nói chuyện qua mạng xã hội giữa H và một phụ nữ trẻ tên là H. Cô nàng đã nhiều lần gọi điện tỉ tê, gạ gẫm, với mong muốn “bao giờ có kế hoạch ra quân phá vó đèn thì cho em xin một cái tin nhắn” (ý nói báo trước để “nàng” tẩu tán). Và ít lâu sau, H (lúc này “hiện ra” chính là Nguyễn Thị H, SN 1989, người xã Bảo Ái kế bên) cùng chồng bị bắt quả tang đang vận hành tới ba cái vó đèn “tận diệt” thủy sản vào ngày 18/12/2025.

Chiếc xà lan to lớn chuyên đi nhổ vó đèn bị các đối tượng đổ nước lã vào khoang máy làm cho tê liệt. Anh C (xã Yên Thành), vào cuối tháng 1 này, khi gặp chúng tôi, cho biết: Vì tham gia phá vó đèn và bắt kích cá vi phạm, nên đồi cây keo anh trồng nghi bị các đối tượng phá mất hàng trăm gốc để dằn mặt. Một chiếc thuyền máy trị giá khoảng 10 triệu đồng của H, khi tham gia xử lý các vi phạm kia, khả năng cao đã bị các đối tượng “dìm” (phá hủy) mất để trả thù. Các sự việc trên đều đã được cấp báo tới cơ quan công an.

Nếu các vó đèn chỉ tận diệt thủy sản theo lối bắt tất cả “cá lớn cá bé”, còn chừa lại ấu trùng tất cả các loài thủy sản khác và “sinh cảnh” chung quanh, thì kích điện đã hủy diệt tất cả. Mỗi khi ngón chân cái của ngư dân nhấn nút công tắc điện trên thuyền, là cả hệ sinh thái thủy sinh chung quanh đều bị hủy diệt. Con cá nào không bị ngất, bị chết, cũng nổi trắng bụng và bị tóm.

Mới đây, làm việc với chúng tôi, Trung tá Nguyễn Tiến Trung, Đội trưởng Đội Cảnh sát Giao thông Đường thủy số 2, Công an tỉnh Lào Cai cho biết: “Trong khoảng 6 tháng qua, đã có 13 vụ đánh cá bằng kích điện bị chúng tôi xử lý. Có đêm, một kích điện trị giá 140 triệu đồng, đi “giết” tới 400 kg cá. Họ lái tàu thuyền rẽ nước và bỏ chạy rất nhanh, chúng tôi phải ngụy trang bằng cách mua đèn tuần tra giống hệt đèn của các toán kích cá. Rồi chúng tôi sử dụng súng, đạn nổ uy hiếp, mới bắt được họ”. Trả lời chúng tôi, lãnh đạo Công an xã Yên Thành, tỉnh Lào Cai, cho biết: Từ giữa năm 2025 đến tháng 1/2026, riêng công an xã nhà, đã có 75 lượt cán bộ chiến sĩ tham gia phá dỡ 64 hệ thống vó đèn trái phép.

Bên cạnh việc ngăn chặn việc hủy hoại hệ sinh thái thủy sinh kể trên, mới đây, các cơ quan chức năng, đặc biệt là Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã có nhiều văn bản, thông báo ý kiến chỉ đạo về việc đánh thức giá trị quý báu của các hồ chứa tỷ khối ở khắp Việt Nam (như nhiều quốc gia khác đã làm và rất thành công). Hiện đề án về chiến lược phát huy giá trị tổng thể của các hồ chứa Việt Nam đã được đệ trình lên cơ quan có thẩm quyền xem xét phê duyệt. Chúng tôi sẽ còn tiếp tục trở lại vấn đề này và thông tin sớm nhất đến với bạn đọc ■

Việc bảo vệ đa dạng sinh học, tái tạo các loài thủy sản ở các hồ chứa cần sự vào cuộc hơn nữa của chính quyền các địa phương. Đồng thời, cần tuyên truyền, tập huấn kỹ để đưa bà con quanh các khu vực hồ chứa lớn vào “làm ăn tập thể” theo mô hình. Bà con cùng giám sát, bảo vệ và hưởng lợi từ nguồn lợi to lớn của các hồ chứa khổng lồ”.

TS Trần Đình Luân,
Cục trưởng Thủy sản và Kiểm ngư
(Bộ Nông nghiệp và Môi trường)

Có thể bạn quan tâm

Người dân thực hiện thủ tục hành chính tại Trung tâm phục vụ hành chính công phường Lâm Viên - Đà Lạt.

Tết năm nay sẽ lưu vào ký ức

Lễ hội hoa Mai anh đào Đà Lạt vào dịp cuối năm nay có thêm nhiều cư dân mới của tỉnh Lâm Đồng cùng gia đình dạo phố, chụp ảnh lưu dấu lần đầu với loài thảo mộc đặc trưng phố núi.

Đoàn tàu giữa không gian hùng vĩ, nên thơ của "thiên hạ đệ nhất hùng quan" Hải Vân. (Ảnh Trần Ngọc Tiến, Xí nghiệp Đầu máy Sài Gòn)

Trên hành trình hạnh phúc

Một hành khách đứng lặng trên sân ga, dõi theo đoàn tàu vừa lăn bánh. Trên thân tàu, sắc đỏ và vàng của cờ Tổ quốc nổi bật, hòa cùng sắc xanh rừng núi mây trời với những họa tiết cách điệu thanh nhã và logo Báo Nhân Dân nổi bật chạy dài theo từng toa.

Du khách tham gia chương trình du lịch học tập trên đồng muối Sa Huỳnh.

Tình người làng muối

Dọc ven biển, nơi nước gặp đất, sóng gặp phù sa, hàng vạn diêm dân vẫn lặng lẽ chắt chiu từng chút nước, lấy cái khắc nghiệt của thiên nhiên mà hóa thành hạt mặn cho đời. Không đơn thuần là một nghề, với họ muối là sự tiếp nối, là tình yêu và cách tri ân vùng đất đã nuôi dưỡng gia đình qua bao thế hệ.

GS Hồ Ngọc Đại và nhà giáo Nguyễn Trung Chính (bên phải) - hai người thầy tóc bạc vẫn hết lòng hướng về trẻ thơ.

Những người thầy tóc bạc

Mới đây, Nhân Dân cuối tuần nhận được một lá thư dài viết tay với nét bút gọn, khẳng khái của một nhà giáo ở thành phố Hải Phòng.

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?