Tôi “thường thường bậc trung” còn chị Luyến thứ chi cũng đặc biệt. Xét tổng thể, mọi thứ đều trên chuẩn - chỉ nói vậy chứ không biết tìm từ nào thỏa đáng hơn để đặc tả dung nhan và tài năng của chị.
Đó là một khuôn mặt cuốn hút - tôi đang mô tả chị Luyến. Mặt hơi gãy, mắt to, mũi cao, miệng rộng, môi trễ. Những đường nét không sắc sảo nhưng nằm cạnh nhau lại tạo nên một tổng thể rất hài hòa. Để cuối cùng không phải một nhan sắc cũng thành ấn tượng khó rời mắt. Nhiều người bảo đó là khuôn mặt là lạ, hay hay. Không dừng ở đó, chị có biệt tài hát hay, múa dẻo. Suốt một thời học sinh lẫn sinh viên, chị là kép chính của đội văn nghệ. Bây giờ đang là giáo viên dạy nhạc, kiêm làm MC cho các buổi tiệc tùng, lễ hội. Nói chung về thành tích, bằng khen các kiểu, chị có cả bộ sưu tập.
Nhưng bao nhiêu đó vẫn chưa nói hết sự đặc biệt. Có lẽ điều đặc biệt nhất là trước giờ chị Luyến chưa công khai mối tình vắt vai nào. Hai lăm tuổi, hấp dẫn, tài năng nhưng chẳng có người yêu. Trong khi, nói khiêm tốn, vệ tinh xoay quanh có thể biên chế thành một “tiểu đội” chứ ít gì. Tôi hỏi sao chẳng chàng nào lọt mắt xanh. Chị chỉ trả lời bằng một nụ cười nhẹ.
Qua “điều tra” thì biết hồi đi học chị cũng có “một chuyện tình”. Anh đó tên Phúc. Tôi đặt trong ngoặc kép vì nghe đâu chỉ là mối tình bạn bè trong lớp ghép đôi trêu chọc chứ chưa có dấu hiệu khẳng định đã yêu đương thề non hẹn biển. Có thể bạn bè không nhận ra biểu hiện yêu đương vì hai người kín đáo quá. Chứ nếu không rung động, làm sao có tổn thương? Vì tổn thương mà chị chưa dám yêu lại thôi. Chứ “không có lửa sao có khói”? Tôi dám nói chắc vậy vì cuối năm học mười hai, anh Phúc được ông bố giàu có trong thành phố về tận xóm nhỏ miền trung tìm thằng con “rơi” sau những biến cố tang thương của gia đình “chính quy”. Sau này nghe đâu anh Phúc đi du học. Bạn bè chị chỉ biết vậy. Tôi cũng muốn nhưng không dám hỏi thêm, sợ đụng vào chỗ đau của chị. Tội.
Nhưng nếu sự thật vậy thì tôi hoàn toàn công kích. Tôi - dù chưa biết yêu - cũng không ủng hộ chuyện lụy tình, đặc biệt phụ nữ. Tôi chủ trương cứ yêu, yêu say đắm, nhưng không được gục ngã vì yêu. Không chỉ đàn ông, đàn bà cũng có quá nhiều việc để làm mà đời người ngắn ngủi. Nếu xem tình yêu là tất cả. Sẽ chuốc khổ đau không thời hạn.
*
Một gã si tình. Anh lảng vảng trước ngõ nhà tôi hằng đêm. Nhưng chị Luyến không động lòng. Tôi lại thấy thương thương tội tội. Ban đầu chạy ra kêu chị Luyến không có nhà nhưng những lần sau lại không nỡ “đuổi” bằng câu “kinh điển” chị dặn mà ra đứng hỏi han, lân la trò chuyện rồi mới đi vào vấn đề chính - cho bớt phũ phàng.
Thiệt chẳng hiểu chị đang nghĩ gì nữa? Người vậy mà chê được đành. Anh Kiên thuộc diện bảnh. Đầu tóc ngắn, đã không thấy ngổ ngáo mà ngược lại rất chất. Áo sơ-mi trắng cột chéo tà, quần bò bàng bạc và một chiếc đồng hồ hàng hiệu. Đơn giản, bụi bụi, nhìn như mấy gã lãng tử trong phim Hàn. Nói chuyện không lưu loát, hoa văn nhưng giọng âm ấm, cảm giác lời nói rất đáng tin. Sự chân thành trong mắt khiến người ta tin tưởng, sự thâm trầm trong tính cách khiến người đối diện thấy an toàn. Cả người không một chút góc cạnh, rất khí chất. Tôi đã nghĩ chỉ có thể gặp mẫu này trong… phim. Vậy mà cũng gặp ở ngoài đời.
Nhưng thật ngang trái. Nếu tôi là cô gái được anh để mắt, chắc không cần tán cũng đổ nhào. Hoặc nếu cô gái anh yêu không phải chị Luyến, tôi có thể sẵn sàng bỏ qua “đạo đức” mà ra mặt cạnh tranh một sống một còn. Tôi ngó vậy mà “ác” lắm, tại quan niệm hạnh phúc phải biết tranh đấu, kể cả giành giật. Chứ ngồi í mà chờ “sung rụng”, tới khuya còn chưa có.
Thấy chị lạnh lùng với anh Kiên, tôi xót. Cứ theo rề rà bên cạnh nói dùm tâm tư “gã si tình” - phải dằn xé lắm mới tác hợp được chứ không dễ dàng đâu. Chị hét, mày thích thì yêu đi! Trời, nói vậy cũng nói được. Nếu được em đã “hốt” rồi có đâu đợi chị nhắc - tôi tự nói trong bụng. Tôi cũng là cô sinh viên năm hai chớ nhỏ nhoi gì nữa. Cơ bản “nể” chị thôi...
*
Tôi muốn tác hợp cho anh Kiên và chị nên bày trò - âm thầm cùng hẹn hai người đi cà-phê. Lý do cực chính đáng - mừng sinh nhật em gái. Chẳng biết có nên cơm cháo gì không nhưng cứ tiêng tiếc chàng trai ưu tú nên làm liều. “Không thành công cũng thành nhân”. Tôi tự động viên mình rồi tự cười. Nhưng thật lòng, sợ chị mình lạnh lùng quá mà anh Kiên nản chí bỏ cuộc thì uổng chết. Hay tại một lần được bầu bạn rủ đi, tôi chết mê cái quán đó, rồi hồ đồ muốn được ngồi với anh trong một không gian trữ tình nên “viện cớ” tác hợp ? Chắc có đúng chút chút. Tôi đỏ mặt tự sỉ vả mình hồ đồ - khi tự bóc phốt mình.
Đêm đó tôi chọn mặc chiếc đầm hồng chấm bi đen, gọi online cho con bạn ngắm, nó kêu rất gợi cảm, mọi thứ trông rất ổn. Trời ơi, lời con bạn làm tôi sướng rụng rời, thấy mình nghiễm nhiên là “người đàn bà đẹp nhất bàn tiệc”. Quán cà-phê có tên “ Tình khúc” - nếu muốn hẹn hò, bạn đừng bỏ qua nơi trữ tình này. Nơi có những giò lan, cà-phê, giai điệu và những bước nhảy. Không gian này rất phù hợp để che giấu hoặc thay đổi cảm xúc.
Lạ kỳ, khi chị Luyến, anh Kiên lần lượt đến quán, biết “trúng kế” nhưng vẫn bình thường - cả hai - không hề tỏ ra đặc biệt hài lòng hay khó chịu.
Lạ kỳ hơn, dưới ánh đèn huyền ảo của quán, khuôn mặt chị tôi trở nên kiều diễm, trẻ trung tươi mát. Tôi đang hí hửng bỗng chốc trở nên cực kỳ u ám, tôi sợ khuôn mặt đó sẽ làm hết thảy đàn ông của quán mê hoặc. Tự biến mình thành con vịt bầu trong bữa tiệc có thiên nga, tôi cảm giác lẻ loi lẫn bẽ bàng. Tự cười mỉa đã mắc lừa cái kế hoạch “vĩ đại” của chính mình.
Cà-phê được bê ra, ba người vẫn im lặng. Tôi bị lép vế nên nín khe, cũng chẳng biết phải mở màn thế nào. May quá, nhạc nổi lên giúp tôi che đậy “diễn biến”.
Anh Kiên lịch lãm như một quý ông đưa tay ra mời chị Luyến nhảy nhưng chị lắc đầu, kêu ê chân và đẩy tôi ra rồi bảo: Đêm nay có thể hoàn toàn là của em.
Valse là điệu nhảy mà hai người không ngừng xoay tròn, luôn quấn lấy nhau. Nó đòi hỏi cả hai phải hiểu ý, phối hợp nhuần nhuyễn và khéo léo. Tôi muốn chinh phục anh Kiên qua điệu nhảy nhưng tự dưng bối rối. Sự tự tin của tôi biến đâu mất mà thay vào đó là sự ngại ngùng, vướng víu. Anh đang ở trước mặt, áp sát người. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở, mùi mồ hôi toát ra từ tấm ngực cao vồng - tôi lúng túng, tim đập đến bấn loạn. Sau một vài giây mất bình tĩnh, được anh dìu dắt, tôi đã “tự do” phiêu bồng cùng nhạc.
Tôi không biết chị Luyến nghĩ gì khi thấy cảnh ấy. Cố nhìn thăm dò nhưng vẫn là khuôn mặt lạnh băng không cảm xúc. Còn anh Kiên - tôi đã bắt gặp một ánh nhìn lướt qua như vội vàng, như ngập ngừng muốn nói điều gì rồi thôi. Bàn tay đang giữ eo tôi chợt siết lại một nhịp rất khẽ, chỉ một nhịp thôi, như để giữ lấy khoảnh khắc đang có.
Và đêm ấy, chị ngồi nói chuyện với chiếc điện thoại thông minh, tôi và anh Kiên trở thành bạn nhảy. Tận 10 giờ 30 phút mới về. Nhưng tôi thấy vẫn còn là quá sớm.
Trên đường về, anh hỏi tôi có hay nghe nhạc không, có từng mơ được học múa hay hát chưa? Tôi nói từ nhỏ thì không, nhưng giờ bạn bè rủ đi học nên đã thử trải nghiệm. Anh cười, nụ cười rất nhẹ, như là tiếc: “Mới tập mà em đã khiến người khác muốn quay lại sàn nhảy thêm lần nữa rồi đó!”. Tôi ngẩn người. Không biết lời đó là dành cho tôi hay cho ai khác - chỉ biết tim khẽ rộn lên một nhịp rất lạ.
*
Anh Kiên đang làm ở ngân hàng nhưng mê nhiếp ảnh và có ước mơ trở thành một nhiếp ảnh gia. Không cần mơ nữa. Rất nhiều những giải thưởng ở các cuộc thi nhiếp ảnh trong tỉnh và một vài giải ở các cuộc thi quốc gia là nhân chứng lý tưởng nhất cho tài bấm máy. Nhưng chị Luyến nói: “Cũng có chút ít tài năng thiệt nhưng không phải hàng độc nhất vô nhị. Cả triệu người có tài như thế...”.
Quỷ thần ơi, những từ ngữ nhẹ nhàng nhưng theo một cách nào đó, nghe thiệt tàn nhẫn. Tôi cố bào chữa: “Tìm một nam nhân độc nhất vô nhị e là rất khó, em không dám cầu một mối tình “kinh thiên động địa”, chỉ cần có một người có khả năng biến em thành một dòng thác, lúc nào cũng mạnh mẽ, tươi mát là được rồi”.
Chị thổ lộ: “Nhưng cơ khổ, gã điển trai nhưng nói chuyện tẻ ngắt, y như cơm nguội mùa đông”.
Ôi trời trời… - thua luôn lý lẽ của bà chị đỏng đảnh. Được này mất nọ thôi. Nhưng dù gì, tôi vẫn thấy anh Kiên là… số một.
*
Anh Kiên đang cần tuyển người mẫu để chụp ảnh. Tiêu chuẩn không cần đẹp, chỉ cần một tâm hồn như trăng. Thấy anh đăng status như vậy, tôi đã ghi danh và được chọn. Tôi ngớ người. Từ trước tới giờ, tôi chưa có được tấm ảnh nào đẹp đến vậy. Kiên chỉ vào ảnh và nói:
- Bộ ảnh làm anh hài lòng. Mẫu thế này chắc có nhiều chàng tình nguyện xách dép?
- Nhưng em muốn trở thành bạn gái của một người ít nhiều liên quan đến nghệ thuật.
Tôi dùng câu này để thăm dò. Không ngờ anh đổi giọng, nói:
- Không nên. Làm người yêu của nghệ sĩ, có thể chưa phải cơn bỉ cực nhưng chắc chắn sẽ gặp nhiều sóng gió.
Câu trả lời như ca nước lạnh dội vào tâm hồn đang ôm ấp mộng tưởng. Hiểu rồi, cơn bỉ cực của tôi là đây.
*
Anh Kiên không thể năm ngoái theo đuổi cô chị, năm sau lại tán cô em. Hay anh không có cảm xúc đặc biệt với tôi? Chắc là cả hai. Anh đang thật sự nghiêm túc. Nhưng anh từ chối tôi trong hoàn cảnh này, tình huống này đã không làm tôi nản mà còn ngấm ngầm ngưỡng mộ. Tôi không thể nào bớt hồi hộp mỗi khi nhớ lại giây phút anh hỏi “Bé có biết mình rất dễ thương không?”.
Biết đâu anh đã rung động. Nhưng anh chọn dừng lại. Và tôi - dù tiếc nuối - nhưng sau này đã thầm cảm ơn anh vì sự lựa chọn tử tế ấy, để tình chị em chúng tôi không vương một hạt bụi nhỏ bé nào.
