Hoàng nói chừng nào cao bằng đầu người, cây sẽ trổ hoa. My nhìn cây hoàng yến sum suê nhưng mới chỉ cao ngang người mình, biết khi nào cây mới lớn để cho hoa?
My chăm sóc cây hoàng yến bằng tất cả sự nâng niu, nhưng không hiểu sao cây ngày càng èo oặt, vàng lá rồi lụi tàn. Một sáng cuối tuần, Hoàng đến chơi. Anh chạm ngón tay vào thân cây trơ cành, rồi chạm xuống mặt đất, như kiểu thầy thuốc bắt mạch tìm bệnh. “Em chăm kỹ quá, nó dư chất”. My ngạc nhiên: “Dư chất thì cây phải phát triển chứ sao lại chết”. “Cái gì cũng vừa đủ thôi, thiếu hay thừa đều không tốt”.
Hôm sau, Hoàng chở đến một cây hoàng yến khác. Anh vừa trồng cây, vừa thông báo một tin không vui: “Cơ quan anh điều chuyển công tác theo chính sách sáp nhập, em cũng nắm thông tin rồi phải không? Hiện tại anh cũng chưa thể tìm việc mới nên sẽ nhận sự điều chuyển từ cơ quan. Phải chuyển chỗ ở cũng bất tiện, nhưng còn hơn là thất nghiệp”. Hoàng đến thành phố khác, cách nơi này hơn 100 km.
Trước ngày Hoàng đi làm xa, anh được nghỉ 1 tuần. Hoàng đưa My đi đăng ký kết hôn. Anh nói: “Tranh thủ thời gian rảnh làm gì trước được thì làm”. Giữa họ, đăng ký kết hôn chỉ là việc làm trước hay sau, chứ không có bất cứ lăn tăn nào khác.
Những tháng đầu, Hoàng đều đặn về thăm My vào dịp cuối tuần, nhưng sau thì thưa dần. Một phần vì Hoàng bận việc, phần khác vì đường xa quá, về 1 ngày rồi lên lại, cảm giác chưa được nghỉ cuối tuần. Hoàng nói để thư thư rồi anh tính, chứ đi làm xa vầy hoài đâu có được.
Cuối tuần nào Hoàng không về, My đi ra đi vào, rảnh rỗi mà chẳng làm gì được, tâm trí cứ để đâu đâu. Cái cảm giác ấy lặp lại mà không có cách giải quyết, khiến My buông ra những lời khó nghe với Hoàng. Một lần, hai người cãi nhau qua điện thoại. Cuộc cãi vã nào cũng sẽ có đoạn cao trào, lần đó, My không kềm được cảm xúc, buông ra lời đề nghị chia tay, mà là ly hôn mới phải.
Lần đó, My ngồi dưới gốc cây hoàng yến, tâm trạng rối bời, cô cảm giác ngột ngạt như có ai đó chiếm hết nguồn không khí của mình. Cô ngẩng đầu lên nhìn trời, may ra ở trạng thái đó cô sẽ thấy dễ thở hơn. Rồi cũng chính khoảnh khắc ấy, My thấy hoàng yến nở hoa, vàng rực, kiêu sa cả góc trời. My định nhắn báo với Hoàng, nhưng lại thôi.
Thêm nhiều mùa hoàng yến nở hoa nữa, Hoàng vẫn im lặng. Một lần duy nhất sau cuộc cãi nhau, Hoàng nhắn tin: “Công việc của anh còn bấp bênh, chẳng thể nào lo được tương lai cho hai đứa. Anh xin lỗi!”.
My vẫn ngồi cửa sổ nhìn ra cây hoàng yến. Đến một ngày, có tiếng gõ cửa trước nhà, My vẫn mong đó sẽ là Hoàng, nhưng khi My ra mở cửa là một người khác: Anh Nhân.
Cuộc gặp đầu tiên hơi đột ngột khiến My cảm giác chưa sẵn sàng. Nhân thì nói: “Tuy gặp em ngoài đời lần đầu, nhưng do nhắn tin với nhau nhiều nên anh thấy mọi thứ thuộc về em đều rất thân quen”. Nhân vừa về nước là đến tìm My.
Buổi tối, trong gian bếp có ánh đèn vàng ấm áp, Nhân tỉ mỉ nấu ăn cho My. Đêm đó, khuya quá nên Nhân ngủ lại trong phòng khách nhà My.
My không nghĩ rằng, cuộc hôn nhân tiếp theo của My bắt nguồn từ những tin nhắn dài trong đêm rỗng của mình. “Không ai có thể đi qua kiếp trọ này một mình được, con ạ!”. Bố từng nói với My như vậy vào những ngày ông nằm giường bệnh, rồi bố ra đi. My không biết liệu mình có che chắn phần nào nỗi cô đơn trong lòng bố, khi mẹ đi theo người đàn ông khác? Chỉ khi hành trình cuộc đời xa hơn, My mới nhận ra nỗi cô đơn ngự trị như một sự hiện diện tất yếu trong mỗi con người và chắc chắn mình chẳng thể đi qua những ngày buồn tênh trong cuộc đời ấy một mình được. Kể cả giữa cơn sóng cô đơn, ta vẫn cần người để sẻ chia về nó.
*
Nhân nói, anh sẽ là người lắng nghe mọi nỗi niềm của My. Được mở lòng, My không ngại nói với Nhân về mọi thứ, cả cuộc tình của mình với Hoàng. Những đêm mưa rả rích, căn nhà chỉ có hai người, My nói hết chuyện này sang chuyện khác, đến cả chuyện cây hoàng yến trước nhà là của Hoàng. My rất thích, bởi nó chứa đựng ký ức rực rỡ nhất của My… Đó là quãng thanh xuân chẳng thể nào quay lại được.
Nhiều mùa mưa buồn tẻ đi qua, thời gian đi qua, thứ cảm xúc của tình yêu tưởng tồn tại mãi, cũng đi qua, chỉ có những câu chuyện của My về Hoàng là còn ở lại mãi. Vẻ như nó ngày một long lanh hơn...
Hôm nay, My lại kể về Hoàng, về tuổi thanh xuân của mình. Trong ánh mắt long lanh gợi lên những hoài niệm đẹp, giọng My nhẹ như gió: “Có thể em sẽ in một cuốn tiểu thuyết về chặng đường đã qua”. Nhân nghĩ ngay đến những nhân vật trong cuốn tiểu thuyết, về Hoàng, về cây hoàng yến, những quán quen họ từng đi qua, những đêm sâu cánh cổng mở hay khép cũng thật khẽ khàng…
Đêm đó, Nhân mất ngủ chỉ vì cuốn tiểu thuyết chưa thành hình.
Một sáng cuối xuân, Nhân muốn nói ra những điều trong lòng mình nghĩ, với My. Nhân chọn một quán nhiều cây xanh. Hoa lá cỏ sẽ làm lòng người dịu dàng lại. Thật may, My cũng lắng nghe từng lời ruột gan Nhân thốt ra. My nói rằng, cô ấy cũng muốn khép lại mọi ký ức với Hoàng từ lâu rồi, My xin lỗi vì đã vô tình gây ra tổn thương với Nhân. Cuộc nói chuyện diễn ra suôn sẻ hơn Nhân nghĩ. Tuyệt nhất là cả 2 cùng gặp nhau ở ý tưởng rời xa thành phố này. My cũng muốn đến một nơi khác để thay đổi không gian sống. Công việc online nên chẳng ảnh hưởng gì đến nơi ở của cả hai.
Một mảnh đất giữa núi đồi quanh năm mát mẻ chẳng khó khăn gì để sở hữu với Nhân. Chỉ vài chuyến đi xem đất, Nhân đã xuống tiền đặt cọc mảnh đất được bao bọc bởi thiên nhiên bao la.
Nhân nói sẽ tự thiết kế bảng vẽ cho tổ ấm của 2 đứa. Những buổi cùng ăn sáng với nhau, Nhân đưa cho My xem bản vẽ dần hình thành. Nhân hình dung ra mỗi sáng khi cả hai thức giấc, chim hót líu lo trên tán cây và nắng đã tràn vào mảnh vườn trước nhà. Những hạt sương tan chậm trên tán lá, làm màu nắng trở nên long lanh hơn.
*
Đến khi họ đặt chân đến ngôi nhà mới giữa núi đồi nên thơ, Nhân còn nghĩ phải chăng đây chỉ là giấc mơ đẹp?
Nhân đã từng mơ ước đến một nơi không có tiếng ồn động cơ, chỉ có tiếng chim hót. Bây giờ, Nhân vừa bước ra từ giấc mơ để biến nó thành hiện thực.
Bữa ăn sáng đầu tiên của cả hai chỉ là những loại củ quả dân dã quanh nhà được Nhân luộc lên: Khoai lang, đậu phộng, bắp. Nhân pha ly cà-phê đen như thói quen mỗi sáng của mình. Ở nơi này, mọi góc nhìn đều là view triệu đô bởi chung quanh toàn đồi núi hoang sơ. Chỉ cần hít căng nguồn không khí trong lành đã thấy cơ thể được nạp năng lượng.
Bỗng, My buông một câu: “Góc sân này, mình trồng cây hoàng yến đi anh?”. Nhân khựng lại, bao nhiêu ý tưởng bay bổng trong đầu như trái bóng xì hơi. Vì chưa thoát khỏi tiếng ồn, khói bụi, những áp lực vô hình nên Nhân thốt ra một câu không theo ý mình: “Em vẫn chưa quên được Hoàng à?”. My cũng tròn mắt nhìn Nhân: “Sao anh có ý nghĩ lạ lùng vậy?”. “Trong hàng ngàn loại cây, em không lựa được cây gì khác à?”. “Chẳng lẽ, từ bỏ một người em phải từ bỏ luôn sở thích về một cái cây?”. Buổi sáng tan theo nỗi ấm ức của cả hai.
Gần trưa thì Nhân đi. Lúc rời khỏi nhà, giọng anh đã hạ hẳn so với ban sáng, nói với My là có chuyện cần giải quyết.
Những buổi sáng tiếp theo trôi qua trong ngột ngạt, My lóng ngóng không làm gì nên hồn ngoài việc đợi tiếng xe Nhân dừng trước cổng nhà. Nhưng Nhân đã không làm vậy. Anh có một chọn lựa khác rồi chăng? My đã gọi điện hàng trăm cuộc, mỗi ngày đều vào các tài khoản mạng xã hội của Nhân để chờ một tín hiệu mới, nhưng tất cả đều không. My lặn lội về tận quê Nhân, ở đó, theo lời Nhân kể anh chỉ còn bác là anh trai của bố sống ngay dưới chân núi. My lặn lội gõ cửa từng căn nhà có người đàn ông ở tuổi gần 80, cuối cùng cũng tìm ra. Người đàn ông đã mù hẳn hai mắt, giọng yếu ớt: “Cả chục năm rồi Nhân không trở lại nơi này”.
My trở lại căn nhà giữa miền gió lộng, những đêm dài chẳng thể chợp mắt. Cô tức giận nghĩ anh đối xử quá tệ với cô.
Sớm mùa đông, gió thổi tứ bề. Có đứa trẻ đi ngang báo tin với My rằng, một người đàn ông được tìm thấy ở khe núi, đã mất. My đi theo hướng dẫn của cậu bé, Nhân phải sống, phải bù đắp cho những tháng ngày vất vả cả tinh thần lẫn thể xác này của My, nhất định My không dễ dàng tha thứ cho anh như vậy.
Lúc My đến, người đàn ông dưới suối đã được mang đi. Nạn nhân đã có người nhà đến xác nhận. Không phải Nhân.
Những ngày dài trôi qua trong căn nhà giữa ngọn đồi nhiều gió. Một đêm trăng sáng, trong giấc ngủ chập chờn My thấy ba, vẫn câu nói quen thuộc nói với My khi ông còn sống: “Không ai một mình mà sống được trên cõi đời này đâu, con ạ!”.
My choàng tỉnh, thấy ánh trăng bàng bạc xuyên vào ô cửa, màn hình điện thoại My có tin nhắn mới: “Em còn thức không?”. Là của một người khác nữa, không phải Nhân, cũng không phải Hoàng. My ngồi tựa lưng vào gối, soạn những tin nhắn gửi đi…
Ngoài kia, bóng trăng vừa lướt qua song cửa, để lại thứ ánh sáng huyền hoặc trong màn đêm sâu.
