Rút ngắn khoảng cách để nối dài yêu thương

“Trong hành trình 14 năm vừa làm mẹ vừa đồng hành cùng con, dù đã gặp nhiều người cùng hoàn cảnh nhưng đối với gia đình, con vẫn là riêng biệt nhất”, chị Nông Thị Tình, thành viên nhóm cha mẹ trẻ khiếm thính ở Thái Nguyên chia sẻ.

Trẻ khiếm thính tham gia hoạt động ngoại khóa.
Trẻ khiếm thính tham gia hoạt động ngoại khóa.

14 năm, đã trải qua và chứng kiến nhiều thay đổi trong cách xã hội tiếp cận và giúp trẻ em khuyết tật hòa nhập, song chị Tình vẫn cảm nhận rõ rệt về những rào cản ngôn ngữ và sự hạn chế giao tiếp khiến con dễ cảm thấy lạc lõng, thiếu tự tin.

Hành trình làm mẹ “nhiều khác biệt”

Chị Nông Thị Tình là mẹ của Hà Châu, cô bé 14 tuổi thông minh, hiếu học. Đồng hành cùng đứa con khiếm thính bẩm sinh đến thời điểm này, chị hiểu rõ, khó có thể nối gần khoảng cách với con trẻ khi người thân trong gia đình không biết ngôn ngữ ký hiệu hoặc cách giao tiếp phù hợp. “Con có thể cảm nhận được sự xa cách ngay tại tổ ấm của mình. Chẳng hạn, trong bữa cơm, khi cả nhà trò chuyện hay xem thời sự, con luôn tò mò muốn biết mọi người đang trao đổi nội dung gì, con có nhu cầu rất lớn trong việc tìm hiểu các vấn đề chung quanh nhưng luôn có một rào cản lớn”, chị Tình chia sẻ.

Ngôn ngữ là phương tiện giao tiếp, kết nối mọi người, nếu thiếu nó, trẻ dần mất đi thói quen và nhu cầu chia sẻ. Đó là điều mà chị Tình sớm nhận ra và luôn mong bù đắp cho con. Chị kể: “Mong lắng nghe tâm tư của con, tôi luôn chủ động gợi mở các câu chuyện, tình huống để hỏi han về việc học tập hoặc cảm xúc của con hằng ngày. Tôi trao đổi với con về những vấn đề liên quan đến người khuyết tật để xem con có hiểu những gì họ đang nói hay không”. Không phải thành viên nào trong gia đình cũng có thể dành được thời gian và kiên nhẫn đồng hành với con từ nhỏ. Với những hướng dẫn nhỏ nhất, mỗi khi có tình huống mới phát sinh, chị đều tạm dừng mọi công việc để giải thích chi tiết, giúp con nhận thức được vấn đề.

“Thí dụ, tôi giải thích cho con về một bữa cơm gồm những ai, có món gì và cần chuẩn bị những gì. Lâu dần, con hình thành được nhu cầu tìm hiểu và sẻ chia, hoặc khi gặp khó khăn, con biết dùng ánh mắt tìm kiếm sự hỗ trợ. Từ đó, con dần hình thành thói quen chủ động tìm hiểu đời sống chung quanh”, chị Tình nhớ lại. Kết quả sau những năm tháng kiên trì của mẹ con chị Tình là đến nay Hà Châu đã chững chạc, phát triển toàn diện. Thay vì thu mình lại, khi gặp khó khăn, Hà Châu chủ động tìm hiểu thông tin và kết nối với mọi người. Cô bé khiếm thính đã vượt qua rào cản môi trường và ngôn ngữ, tự tin khẳng định nhu cầu chia sẻ của bản thân. “Tôi tin rằng đối với một người mẹ, sự kiên trì là yếu tố quan trọng nhất. Chúng ta cần luôn tôn trọng nhu cầu tìm hiểu thông tin của con, hằng ngày quan tâm xem con muốn tiếp nhận điều gì để kịp thời trao đổi và chia sẻ cùng con”, chị Nông Thị Tình nhắn nhủ.

52.jpg
Một sản phẩm thủ công của trẻ khiếm thính.

Nhưng không phải gia đình nào cũng có thể làm được điều này, đến khi trẻ khiếm thính nói riêng, trẻ em khuyết tật nói chung bước vào giai đoạn trưởng thành, rời khỏi gia đình để bước vào xã hội, các em tiếp tục đối mặt với những thử thách mới. Đó cũng là trăn trở suốt nhiều năm của cô Trần Thị Thiệp, nguyên Phó Chủ nhiệm Khoa Giáo dục đặc biệt, nguyên Trưởng bộ môn Giáo dục trẻ khiếm thính và trẻ khuyết tật ngôn ngữ, Trường đại học Sư phạm.

“Thời gian còn công tác, tôi từng có một học sinh rất yêu thích và mong muốn được tham gia vào các chương trình văn nghệ của nhà trường. Tuy nhiên em lại không được vào đội văn nghệ như mong đợi. Sau lần nghe em trò chuyện, tôi nhận thấy rào cản không xuất phát từ năng lực của bản thân em học sinh, mà đến từ định kiến của những người chung quanh. Các bạn học và nhiều người cho rằng trẻ khiếm thính là “thua thiệt”, “yếu kém” và mặc định rằng các em không tham gia được nên đã không trân trọng và không tạo cơ hội cho em”, cô Thiệp phân tích và nhấn mạnh: Năng lực của trẻ bị bỏ qua là một điều rất đáng tiếc vì thực tế các em không hề chậm hay kém cỏi. Trẻ đặc biệt, trẻ khuyết tật dù ở nhiều loại hình, hoàn toàn có khả năng thực hiện tốt mọi nhiệm vụ nếu được trao cơ hội.

Kỳ vọng với “hòa nhập ngược”

Theo cô Thiệp, trẻ khiếm thính, khiếm thị và trẻ khuyết tật nói chung trải qua nhiều giai đoạn trưởng thành. Ở mỗi giai đoạn, các em lại đối mặt những khó khăn khác nhau. Cô Thiệp đánh giá: “Hiện nay môi trường giáo dục đã đa dạng và linh hoạt hơn, có sự chuyển biến trong giáo dục hòa nhập. Thay vì chỉ tập trung vào trường chuyên biệt như trước những năm 1990, hiện nay các em có quyền và cơ hội tham gia học tập tại các trường hòa nhập”. Cô Thiệp cũng khuyến khích: “Ở lứa tuổi trung học, các em khiếm thính cần phải mạnh dạn lên tiếng, tự nói lên nhu cầu của mình và khẳng định năng lực bản thân để tháo gỡ những rào cản vô hình từ sự thiếu hiểu biết của cộng đồng”.

Chẳng hạn, Trường PTCS Xã Đàn đã áp dụng mô hình linh hoạt, kết hợp giữa lớp chuyên biệt và lớp hòa nhập, hoặc “hòa nhập ngược” - nghĩa là đưa trẻ nghe bình thường vào học cùng trẻ khiếm thính để tạo môi trường giao lưu tốt nhất. Hiện nay, ngôi trường với hơn 70% học sinh khiếm thính này đang áp dụng mô hình “hòa nhập ngược” rất thành công. Mô hình được nhen nhóm ý tưởng và thực hiện từ khoảng năm 1988. “Thời điểm đó, Việt Nam chưa có các chính sách chính thức về giáo dục hòa nhập. Mãi đến năm 2006 mới bắt đầu có quy định đầu tiên nên việc đưa trẻ khiếm thính ra ngoài học tập gặp rất nhiều khó khăn. Vì vậy, Trường Xã Đàn đã chọn cách làm ngược để có thể áp dụng và thử nghiệm mô hình giáo dục hòa nhập ngay tại trường”, cô Thiệp nhớ lại. Ban đầu, nhà trường mở các lớp ở hệ tiểu học có học sinh nghe bình thường để các em khiếm thính có khả năng sử dụng ngôn ngữ ký hiệu tốt hoặc đã có thiết bị hỗ trợ như máy trợ thính, ốc tai điện tử, có cơ hội học tập chung. Từ những lớp ban đầu, trường đã kết hợp cả các lớp chuyên biệt và các lớp hòa nhập, cho phép giáo viên điều tiết để học sinh được học trong môi trường phù hợp nhất với khả năng của mình. Theo cô Trần Thị Thiệp, mô hình này không chỉ giúp xóa bỏ rào cản tự ti cho học sinh khiếm thính mà còn giúp các học sinh bình thường khác làm quen, hiểu và tôn trọng sự khác biệt của những người chung quanh.

Theo bà Dương Thị Bích Diệp, Chủ tịch Quỹ Vì trẻ em khuyết tật Việt Nam, dự án dạy ngôn ngữ ký hiệu trên TikTok do Quỹ và đối tác triển khai là một phần trong chiến dịch nâng cao nhận thức cộng đồng. Quỹ đã ký kết hợp tác với TikTok Việt Nam để triển khai dự án thông qua sản xuất các clip ngắn về ngôn ngữ ký hiệu, đăng tải trên TikTok. Dự án không chỉ dành riêng cho các em khiếm thính mà tập trung vào cộng đồng người nghe bình thường với mục tiêu “tạo trend”, biến việc học ngôn ngữ ký hiệu thành một xu hướng trong giới trẻ. Từ đó thúc đẩy xã hội công nhận đây như ngôn ngữ thứ hai, cũng như phổ biến cách giao tiếp, hiểu và sử dụng ngôn ngữ ký hiệu.

Tuy nhiên, hành trình thay đổi nhận thức xã hội về người khuyết tật vẫn còn cần nhiều nỗ lực. Những đứa trẻ rồi cũng trưởng thành, bước ra môi trường xã hội cần được định hướng nghề nghiệp và tạo cơ hội việc làm bình đẳng. “Theo tôi, đào tạo nghề phù hợp mở ra cơ hội thay đổi cuộc đời các em. Trẻ cần được tư vấn định hướng nghề nghiệp dựa trên sở thích và khả năng như mỹ thuật, sư phạm đặc biệt, hay các công việc chăm sóc da mặt, làm tóc... thay vì gò bó trong một vài nghề cố định”, cô Thiệp gợi mở.

Hiện nay, nhiều doanh nghiệp lớn bắt đầu có chính sách tuyển dụng người khiếm thính hay các mô hình kinh doanh nhân văn như chuỗi Silent Coffee (Cà-phê tĩnh lặng) đang tạo ra không gian việc làm thực tế cho trẻ khiếm thính khi trưởng thành. Với những bước đi nhỏ này, có cơ sở để tin vào một hệ sinh thái hỗ trợ toàn diện hơn từ chính sách, giáo dục đến sinh kế, giúp các em tự tin khẳng định mình trong xã hội.

Có thể bạn quan tâm

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu.

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.