Mùa xuân mới miền viễn tây Nghệ An

Giữa mùa đại dịch, rong ruổi dọc miền viễn tây xuyên trong mây qua những con đường “ngang trời” giữa một đại ngàn hùng vĩ, lòng vẫn tin, vùng cao xứ Nghệ với sự chung lưng đấu cật của chín bản mười mường sẽ vượt qua dịch dã, vượt lên cửa ải đói nghèo.

Chiều xuân ở thung lũng Mường Lống.
Chiều xuân ở thung lũng Mường Lống.

Covid-19 đi qua vùng bản

Sau Tết, chúng tôi có chuyến ngược nguồn du xuân miền Tây xứ Nghệ. Lên mới thẩm thấu cái rét ngọt nơi viễn xứ. Trên đỉnh Pu Xai Lai Leng, Pu Lon, Mường Lống…, những cánh hoa đào hoa mận nở xòe. Hùng vĩ, thơ mộng nhưng sâu trong mỗi vùng bản miền biên viễn này đã và đang căng mình chống chọi với dịch Covid-19. 

Dọc đường đi, chợt nhớ cơn lốc Covid-19 đã vượt qua núi non hiểm trở trèo lên những vùng bản heo hút vốn dĩ lâu nay bình yên. Chằm Puông, bản vùng sâu xã Lượng Minh, với hơn 190 hộ người Khơ Mú, gần 1.000 khẩu, trong đó 110 hộ nghèo và hơn 60 gia đình cận nghèo nối với hai xã Chiêu Lưu và Bảo Thắng, huyện Kỳ Sơn. Cuộc sống bà con nơi đây còn khó khăn trăm bề, vậy mà tháng 7/2021 vừa qua, Chằm Puông bất ngờ trở thành ổ dịch. Có lẽ đây là ổ dịch đầu tiên xuất hiện ở miền núi cao  Nghệ An với tốc độ lây lan rất nhanh. Từ Chằm Puông, cơn lốc Covid-19 ồ ạt quét qua bản La Ngan, xã Chiêu Lưu... huyện Kỳ Sơn. Mới đây, “lốc” Covid-19 lại tràn xuống bản người Thái Chôm Lôm, xã Lạng Khê, bản Xát và lan nhanh đến một số vùng bản sâu, xa khác ở huyện dưới thấp Con Cuông. Dọc quốc lộ 48 dịch Covid-19 cũng bắt đầu xâm nhập đến các vùng bản xa xôi của các xã Tri Lễ, huyện Quế Phong và bản người Thái cổ Hoa Tiến, xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu... làm cho cuộc sống người H’Mông, Khơ Mú, Thái vốn dĩ bình yên lâu nay bị  xáo trộn khi con em đi làm ăn các tỉnh miền nam ồ ạt đi xe máy về bản mang theo dịch về. Dịch dã không còn những đêm quây quần  bên chum rượu cần, con em ở nhà ngưng trễ việc đến trường học con chữ, hàng hóa làm ra khó tiêu thụ... Đã nghèo nay lại đối diện với khó khăn chồng chất. 

Những ngày qua, bà con dân bản Chằm Puông và nhiều bản làng khác nơi địa đầu miền Tây Nghệ An rất biết ơn các lực lượng chức năng không quản gian lao vất vả lao vào điểm dịch giúp đỡ bà con phòng, chống, điều trị. Biết ơn sự quan tâm sẻ chia của bà con bản dưới, mường trên đã kịp thời về vật chất, nhu yếu phẩm giúp bà con dân bản trong cơn hoạn nạn này. 

Ngược lên Cửa khẩu quốc tế Nậm Cắn ở độ cao khoảng 1.200 m so mặt biển, giáp tỉnh Xiêng Khoảng (Lào). Đã bao lần lên “miền rét sương” này nhưng mỗi lần đều có một cảm giác giá lạnh tê tái buốt giá khác nhau, nhưng cảm nhận chung nhất vẫn là sự đìu hiu  quạnh vắng miền biên ải. 

Cái tên Nậm Cắn đọc đúng là “Nặm Căn” nghĩa là cùng chung nhau. Thì đúng vậy rồi, nhân dân hai huyện Kỳ Sơn - Noọng Hét, Nghệ An - Xiêng Khoảng đã uống chung một con suối và kết nghĩa anh em từ bao đời nay. Có người cho rằng, Cửa khẩu quốc tế Nậm Cắn là một trong những cửa khẩu “đìu hiu” nhất Việt Nam! Có lẽ phần nào đúng vì con số thu thuế xuất nhập khẩu qua cửa khẩu này quá thấp, bây giờ, kỳ đại dịch Covid-19 lại càng đìu hiu, kim ngạch lại càng thấp hơn. Buổi sáng, lặng lẽ mù mịt trong sương mù, có lẽ buổi chiều nhộn nhịp hơn cả là đàn trâu, bò của người dân hai bên biên giới xã Nậm Cắn (Kỳ Sơn - Việt Nam) và huyện Noọng Hét (Lào) sáng gặm cỏ nước Lào, chiều tối về ngủ ở Việt Nam và ngược lại. Trước đây, khi chưa xảy ra dịch, mỗi tuần một phiên chợ hữu nghị sát biên giới được mở để giao lưu hàng hóa. Có chợ biên, nghĩa là đã bớt “đìu hiu”.

Chính trị viên Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Nậm Cắn, Trung tá Trịnh Văn Quế cho biết, trước tình hình diễn biến phức tạp của dịch Covid-19, đồn đã cùng với các lực lượng địa phương trên địa bàn  và các lực lượng nước bạn Lào tích cực và rất hiệu quả trong việc phòng, chống dịch Covid-19 và các loại tội phạm trên biên giới. Đặc biệt trong dịp đón Tết cổ truyền vừa qua, đồn đã triển khai kế hoạch tăng cường và duy trì lực lượng tại các chốt để bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, bảo đảm an toàn an ninh biên giới quốc gia.

Mùa xuân mới miền viễn tây Nghệ An -0
 Dọc quốc lộ 16 đã hình thành những trung tâm thương mại, dịch vụ sầm uất.

Niềm tin trên “cổng trời”

Đi qua Kỳ Sơn, huyện thuộc diện 30a của Nghệ An, thấy bà con người Thái, H’Mông, Khơ Mú các xã Nậm Càn, Na Ngoi, Mường Ải, Mường Típ, dưới chân Pu Xai Lai Leng được hỗ trợ của các chương trình xây dựng mô hình phát triển kinh tế trồng dong riềng, gừng, bí xanh, nuôi lợn, gà đặc sản… cho thu nhập cao. Dãy Huồi Pịa trên xã Huồi Tụ như mái đầu bị cạo trắng trước đây giờ được thay tấm áo bởi chè shan tuyết mới phủ xanh. Những hàng chè shan tuyết như những đường kẻ xanh viền quanh thung núi như bức tranh thủy mặc. Từ Tổng đội thanh niên xung phong, những năm gần đây, Đảng bộ xã Huồi Tụ sớm xác định rõ cây con có hiệu quả kinh tế cao như trồng hàng trăm ha chè shan tuyết, phát triển nhiều mô hình trang trại tổng hợp cho thu nhập mỗi hộ mỗi năm hàng trăm triệu đồng.

Lên “miền quên lạc” (Mường Lống), nơi được mệnh danh là Sa Pa xứ Nghệ, nơi đây đang hình thành một vùng dược liệu áp dụng kỹ thuật công nghệ cao, hé mở một triển vọng mới khai thác tiềm năng về một du lịch sinh thái vùng miền tây Nghệ An. Ghé thăm Công ty cổ phần Dược liệu Mường Lống thuộc Tập đoàn TH lại nhớ chuyện đêm 24/6/1964, một toán phỉ tập kích vào trại dược liệu đã làm 27 cán bộ hy sinh, nhớ đến chuyện  đưa cây mận tam hoa về trồng thay cây anh túc, buổi đầu rớt giá thành “mận tam hoa tam buồn”... Chuyện ngày trước đêm về Mường Lống tối om và chuyện các thầy, cô cùng người dân phải chắt từng ca nước trong hốc đá để dùng... chỉ là những chuyện buồn cũ ở Mường Lống trước đây.

Còn chuyện vui mới hôm nay, Mường Lống đã có điện lưới, có sóng truyền hình, điện thoại di động, lên Mường Lống không còn gập ghềnh trắc trở... Ngoài đưa cây mận tam hoa, bây giờ Mường Lống còn có phong trào, trồng cỏ voi chăn nuôi bò vỗ béo, phát triển đàn gia súc, gia cầm đặc sản giống bản địa như lợn, gà đen H’Mông... Hiện, gà đen  là đặc sản của huyện Kỳ Sơn đã thành một sản phẩm hàng hóa được ưa chuộng trên thị trường. 

Với diện tích 136 ha nằm ở độ cao hơn 1.300 m so mực nước biển, điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng mát mẻ quanh năm, Công ty cổ phần Dược liệu Mường Lống với mục tiêu khai mở vùng đất mới nơi “cổng trời” đang tiến hành trồng và khảo nghiệm hơn 30 loại dược liệu khác nhau trong đó có các giống chủ lực như: Sâm Pu Xai Lai Leng, tam thất bắc, lan thạch hộc tía, đương quy, bạch quả, đẳng sâm, đan sâm, đậu trọng, la hán quả, hà thủ ô đỏ... Tổng Giám đốc Công ty cổ phần Dược liệu Mường Lống Lầu Chia Lồng chia sẻ, hiện công ty đã tạo việc làm cho 30 lao động người địa phương, thực hiện chỉ tiêu phát triển hơn 40 loại cây dược liệu. Công ty đã hoàn thành đưa vào hoạt động nhà máy sơ chế  dược liệu, thành lập các hợp tác xã sản xuất dược liệu tại Mường Lống, Huồi Tụ, Na Ngoi... Sau nhiều năm trở lại, một thế hệ mới ở Mường Lống, Na Loi... và nhiều vùng bản khác nơi miền biên viễn xứ Nghệ  không còn ám ảnh chuyện cũ bởi sắc hoa anh túc và sự đói nghèo... Bây giờ lên Mường Lống có lẽ với mọi người chỉ “quên, lạc” lối về bởi hương sắc hoa đào, mận và dược liệu quý... 

Ngày xuân viễn du trong đại dịch, đi chậm, sống chậm nơi vùng cao xứ Nghệ, còn nhiều chuyện mới đáng kể. Đó là dọc đường “ngang trời” quốc lộ 16 đã và đang hình thành những vùng chuyên canh nông, lâm nghiệp ứng dụng công nghệ cao đem lại hiệu quả kinh tế và thu nhập bền vững cho nhiều vùng bản người H’Mông trên cao, người Khơ Mú lưng chừng núi và người Thái dưới thấp từng bước thoát nghèo sớm về đích nông thôn mới. 

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.