51 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG MIỀN NAM, THỐNG NHẤT ĐẤT NƯỚC

Ký ức đất lửa Hòa Vang (kỳ 1)

Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, là vùng ven thành phố Đà Nẵng, Hòa Vang đã trở thành chiếc răng nanh thép cắm sâu vào yết hầu quân thù. Giữa vòng vây siết nghẹt của đồn bốt, quân và dân nơi đây đã viết nên bản hùng ca bất tử.

Cựu chiến binh Trần Chiến Chinh (bên phải) và cựu chiến binh Lê Phú Tháo thời trẻ.
Cựu chiến binh Trần Chiến Chinh (bên phải) và cựu chiến binh Lê Phú Tháo thời trẻ.

Kỳ 1: Những hạt giống đỏ

Để hiểu sâu hơn về những năm tháng chiến đấu gian lao mà anh dũng của quân và dân Hòa Vang trong kháng chiến chống Mỹ, qua sự giới thiệu của đồng nghiệp, tôi tìm gặp cựu chiến binh Trần Chiến Chinh - một người con của mảnh đất Hòa Vang, người đã có nhiều năm trực tiếp chiến đấu trên chính quê hương mình.

Tọa độ lửa sát nách địch

Ngôi nhà nhỏ của ông nằm yên bình trên một con phố thuộc phường Hòa Cường. Trong buổi chiều nắng đổ vàng dịu nhẹ, đón chúng tôi là một người đàn ông với nụ cười hiền hậu, ánh mắt ấm áp với phong thái điềm đạm của người đã đi qua nhiều bão giông. Ông thong thả rót trà mời khách. Bên ấm trà nóng, làn khói mỏng bảng lảng bay lên như một lớp màn ký ức. Trong không gian tĩnh lặng ấy, ông bắt đầu kể chuyện, đưa chúng tôi ngược dòng thời gian trở về những năm tháng Hòa Vang từng chìm trong khói lửa.

Ngày ấy, Đà Nẵng không chỉ là một thành phố cảng, mà còn là căn cứ quân sự hỗn hợp khổng lồ của Mỹ - Ngụy, với sân bay chiến lược và quân cảng nước sâu hiện đại. Chính vì thế, Hòa Vang nghiễm nhiên trở thành vành đai sinh tử, một “vành đai trắng” mà địch tìm mọi cách bóp nghẹt để bảo vệ Đà Nẵng. Chúng giăng ra một thế trận dày đặc đến nghẹt thở. Đồn bốt, biệt kích rải khắp nơi, lính chủ lực càn quét dưới đồng bằng, lực lượng bảo an thì trà trộn sâu trong dân. Nhưng chúng không ngờ rằng, ngay trong lòng vành đai ấy, quân và dân Khu 2 Hòa Vang vẫn kiên cường bám trụ và chiến đấu “một tấc không đi, một ly không rời”. “Sau chiến dịch Mậu Thân, giai đoạn 1969-1971 là quãng gian khó và ác liệt nhất. Bom B52 dội xuống, cày nát hậu cứ. Dưới cánh đồng, lính Mỹ lết, cản gần như không lúc nào ngơi súng”, ông Chinh nhớ lại.

Trong những năm tháng ấy, ông Chinh gia nhập lực lượng vũ trang huyện đội Hòa Vang, giữa lúc chiến trường đang ở cao trào khốc liệt. Chàng trai trẻ khi ấy đảm nhận nhiệm vụ trinh sát, thường xuyên thâm nhập sâu vào lòng địch, nắm tình hình, mở đường cho các trận tập kích. Với cây B40 trên vai, ông nhiều lần đảm nhiệm mũi chủ công, là người khai hỏa phá vỡ các hỏa điểm kiên cố, mở đường cho đồng đội xung phong. Nhớ lại chuyện cũ, ông nói nhẹ: “Chúng tôi là con của Hòa Vang. Thấy giặc giày xéo mảnh đất cha ông, thấy bà con bị dồn vào khu tập trung, sống kiếp đọa đày trong bốt đồn kẻ thù thì sao có thể ngồi yên?”. Lứa thanh niên Hòa Vang ngày đó giản dị lắm. Cứ lớn thêm một chút, đôi vai đủ sức cầm cây súng là lên núi theo cách mạng.

Câu chuyện về những năm tháng lửa đạn của ông Chinh cũng chính là nhịp cầu đưa chúng tôi tìm về một nhân chứng khác, người đã cùng ông đi qua những thời khắc sinh tử.

Theo chân ông Chinh, chúng tôi trở lại chính quê cũ Hòa Vang. Chúng tôi gặp lại cựu chiến binh Lê Phú Tháo, nguyên Chính trị viên Đại đội 2 - Khu 2 Hòa Vang, cũng là một người anh, một người đồng đội của ông Chinh. Dưới hiên nhà giản dị bao quanh bởi những vòm tre xanh mát, cuộc hội ngộ của hai người lính già diễn ra trong không khí ấm áp, chân tình. Ở tuổi 85, ông Tháo vẫn giữ phong thái điềm đạm. Câu chuyện của hai người lính bắt đầu rồi cứ thế nối dài như chưa từng có khoảng cách của hơn nửa thế kỷ.

“Lúc đó mệnh lệnh chỉ gói gọn trong mấy chữ “Đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào”, ông Tháo mở lời. Ra trận, không ai dám chắc mình còn sống để thấy ngày mai. Ông Tháo kể về những năm tháng đói gạo, đói thuốc, thiếu đủ bề, nhưng tình người thì chưa bao giờ vơi cạn: “Không ai lùi bước, vì lùi là mất quê hương”. Ông Tháo hoạt động cách mạng từ năm 1959, đúng thời điểm Ngụy lê máy chém khắp nơi. Trong ký ức của người lính già, cái đói, cái bệnh chưa bao giờ đáng sợ bằng nỗi đau khi thấy đồng đội ngã xuống. “Có những lon gạo cuối cùng phải dành cho thương binh, người khỏe thì ăn củ chuối qua ngày. Đói cũng nhường nhau. Cái gì cũng ưu tiên cho người đi đầu. Tình đồng chí hồi đó sâu lắm, không kể hết được”.

Rồi ông Tháo bất chợt đọc lại hai câu thơ của ông Chinh, giọng chùng xuống: “Gặp nhau tay bắt mặt mừng/Mà sao đôi mắt rưng rưng lệ nhòa”.

Miếng vải đỏ thay cờ trong lễ kết nạp Đảng

52.jpg
Cựu chiến binh Trần Chiến Chinh đang đọc hồi ký của mình.

Từ những ký ức đan xen ấy, cả hai người lính cùng đưa chúng tôi trở lại một đêm không thể nào quên. Đó là đêm 16 rạng sáng 17/7/1972. Để chia lửa với mặt trận Quảng Trị, Đại đội 2 nhận nhiệm vụ đánh một đại đội địch thuộc Sư đoàn 3 Ngụy dã ngoại tại khu gò mả thôn Tây, thuộc xã Điện Sơn (nay là phường Điện Bàn Bắc, TP Đà Nẵng).

Chiều tối hôm ấy, đơn vị bí mật tập kết tại nhà chị Nguyễn Thị Húy. Trong không gian yên lắng lạ thường trước giờ xuất kích, ông Tháo lặng lẽ ghé sát tai ông Chinh: “Quyết định kết nạp Đảng của em, đồng chí Bí thư Khu ủy đã ký rồi. Đánh xong trận này, ta làm lễ ngay tại trận địa nhé”. “Lúc đó, tôi như có luồng điện chạy dọc sống lưng. Niềm vui dâng lên nghẹn ngào, bởi ước mơ trở thành người đảng viên, với mỗi người lính khi ấy là điều lớn lao và thiêng liêng lắm”, ông Chinh nhớ lại.

0 giờ 30 phút, trận đánh nổ ra. Tiếng súng rền vang xé toạc màn đêm. Những quả B40 từ tay ông Chinh phát hỏa chính xác, mở đường cho đơn vị. Trận đánh diễn ra căng thẳng, ta giành thắng lợi và rút quân về nhà cô Húy.

Khi khói súng còn chưa kịp tan, mùi thuốc súng và bụi đất vẫn vương trên áo chiến sĩ, một buổi lễ đặc biệt đã diễn ra ngay điểm tập kết. Không kịp chuẩn bị cờ, họ lấy một mảnh vải đỏ nhỏ treo tạm lên vách đất làm biểu tượng cho lá cờ Đảng. Không có bình hoa, chỉ một ngọn đèn dầu đủ soi sáng một góc căn nhà. Những người lính vừa trở về từ một trận đánh, áo cộc tay còn mùi thuốc súng, ai nấy đều lấm lem. Vài khẩu súng chiến lợi phẩm dựng chéo phía trước. Họ đứng thành hai hàng dọc. Thấy ông Chinh tới, họ ùa đến ôm chầm lấy người đồng chí. Ông Chinh nhớ lúc đó người giới thiệu mình vào Đảng là anh Mãng, quê ở Cẩm Toại. Anh nói: “Vinh dự này không chỉ của riêng đồng chí Chinh, mà của tất cả chúng ta. Chúng ta có niềm tin, và hôm nay, chúng ta đã chiến thắng”.

Mấy chục năm qua, mỗi lần nhớ lại lễ kết nạp Đảng năm đó, ông Chinh vẫn dâng trào bao nhiêu cảm xúc. Ông nhớ lại cả những lần đánh đồn, chống càn, những khi dìu nhau vượt qua con Suối Lớn giữa mùa nước dữ, khi chia nhau từng miếng cơm cháy của chị nuôi dành cho anh em đi chuẩn bị chiến trường trở về.

Tờ quyết định kết nạp Đảng của ông Chinh hôm đó nằm trong túi ông Tháo suốt trận đánh. Lúc được chính thức trao cho người đảng viên mới, tờ giấy thậm chí còn không còn nguyên vẹn. “Tôi cầm tờ quyết định kết nạp Đảng, bàn tay run bần bật”, ông Chinh nhớ lại, “Lòng tôi nghĩ về mẹ, nghĩ mẹ ở quê chắc sẽ vui lắm, vì đêm nay con là người của Đảng rồi”.

Năm 1965 khi ông Mai Ngọc Châu, Huyện ủy viên, Chính trị viên Huyện đội Hòa Vang, tỉnh Quảng Đà cũ (nay là Đà Nẵng) được cử ra Thủ đô Hà Nội để báo cáo tình hình đánh Mỹ của quân, dân huyện nhà. Bác Hồ đã căn dặn: “Phải làm cho Hòa Vang trở thành một chấm son trên bản đồ của Tổ quốc!”.

(Còn nữa)

Có thể bạn quan tâm

Trẻ khiếm thính tham gia hoạt động ngoại khóa.

Rút ngắn khoảng cách để nối dài yêu thương

“Trong hành trình 14 năm vừa làm mẹ vừa đồng hành cùng con, dù đã gặp nhiều người cùng hoàn cảnh nhưng đối với gia đình, con vẫn là riêng biệt nhất”, chị Nông Thị Tình, thành viên nhóm cha mẹ trẻ khiếm thính ở Thái Nguyên chia sẻ.

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu.

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.