Đổi thay Mường Lống

Nằm ở độ cao 1.500 m so mực nước biển, xã Mường Lống (huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An) được ví như “cổng trời” xứ Nghệ. Trước đây, nhắc đến Mường Lống là người ta nói tới đói nghèo, tệ nạn và những con đường quanh co, khúc khuỷu. Thế nhưng giờ đây, Mường Lống đã khoác lên mình một tấm áo mới. Ngày càng nhiều mô hình kinh tế phát triển, mang lại cho người dân một cuộc sống đầy đủ, ổn định hơn. Điểm đặc biệt, Mường Lống hôm nay còn trở thành một điểm đến du lịch hấp dẫn du khách.
Tổ thêu ren ở bản Mường Lống 1.
Tổ thêu ren ở bản Mường Lống 1.

Nghề này làm da đẹp hơn

Đập vào mắt chúng tôi là hình ảnh những người phụ nữ H’Mông đang miệt mài may, thêu những bộ trang phục dân tộc đầy mầu sắc. Phụ nữ H’Mông làm thêu ren không phải là điều lạ, bởi đây vốn là nghề truyền thống của đồng bào H’Mông. Thế nhưng, điều mới lạ là những bộ trang phục này không để phục vụ cho người H’Mông mặc như trước kia, mà là sản phẩm được bày bán cho các du khách khi đến với khu vực này. Điều đó có nghĩa là, thay vì chỉ chăn bò, làm nương, làm rẫy, phụ nữ H’Mông nơi đây có thể kiếm được tiền từ chính công việc này. Việc thêu thùa, may vá của họ cũng không làm đơn lẻ ở từng gia đình, mà đã tập trung thành một tổ hội thêu ren. Dù mới chỉ thành lập vào năm 2023, nhưng đến nay, tổ hội thêu ren này đã có được 15 thành viên.

Gặp chị Vừ Y Ày (bản Mường Lống 1) đang cần mẫn thêu, thấy chị cười tươi tắn: “Mình tham gia hợp tác xã (HTX) mới năm nay. Nhưng mình thêu 12 năm rồi”. Ở bản này, chị Ày thuộc thành phần tay nghề cao, thu nhập cả năm cũng 60-70 triệu đồng. Nhưng trước khi có HTX chị chỉ biết làm một mình, lắm lúc chị cũng buồn. Đơn hàng đến không đều, có lúc có việc, có lúc lại cả nửa năm chẳng động đến thêu may. Từ khi gia nhập HTX, ngoài thu nhập tăng lên, chủ yếu chị thấy vui hơn nhiều, “mọi người đều thêu như mình. Mình cảm thấy mình vui hơn mỗi ngày, ngày nào cũng có công việc và có thu nhập”.

Tổ trưởng thêu ren Lò Thị Dính cũng bảo rằng, đây không chỉ là câu chuyện thoát nghèo, tạo nghề cho bà con. Bên cạnh cải thiện thu nhập, từ những sản phẩm của HTX, có thể thấy nghề truyền thống, văn hóa của người H’Mông ở đây vẫn được giữ gìn, phát triển. Những hoa văn người H’Mông trắng mà tổ thêu ra ngày càng được ưa chuộng. Đã có những đơn hàng từ nơi xa tìm đến. Chị Dính bảo rằng, trước kia dù vẫn cố gắng thêu, chị cũng không nghĩ có ngày những hoa văn người dân tộc mình lại được chào đón như vậy. “Ngày xưa thì không ai để ý, nhưng mà bây giờ là ta còn làm bán đi. Và bây giờ cái này là cái nghề mà phụ nữ ta kiếm tiền”, chị Dính vui vẻ. Phụ nữ Mường Lống, vì thế mà yên tâm giữ nghề hơn, không phải cắm mặt lên nương lên rẫy mà lòng vẫn đau đáu vì những chiếc váy hoa mai một nữa.

Những bộ trang phục người H’Mông, dưới bàn tay của chị em, cứ rực rỡ trong nắng. Tiếng cười vui vẻ, tiếng hỏi nhau rộn ràng. “Nghề này mang lại uy tín, kinh tế cho chị em ta. Ngày xưa ta chưa có cái làm theo nên là ta đi làm nương, làm rẫy, chăn bò, vất vả mà da xấu. Nhưng mà bây giờ thì ta cũng thay đổi rồi, ta cũng làm theo cái này, mà ta ở nhà, vừa là cho mình trẻ, cho mình da đẹp”, chị Dính cười e thẹn.

Mỗi tháng, trung bình thu nhập ở HTX của các chị em là 5 triệu đồng/ người. So làm nương rẫy, làm làn da phụ nữ xấu đi, mà chỉ được 3 triệu đồng, lại có ý nghĩa văn hóa, chị Dính bảo thế thì mình phải mừng chứ.

Góp tiền thêm điểm đến

Xã Mường Lống có địa hình chủ yếu là đồi núi cao xen kẽ khe suối, giao thông đi lại khó khăn. Thế nhưng, thay vào đó, Mường Lống có khí hậu mát mẻ quanh năm, cảnh quan thiên nhiên đẹp, hấp dẫn với du khách. Thực hiện đề án phát triển du lịch cộng đồng giai đoạn 2020 - 2025, bản Mường Lống 1 đã tập trung phát triển mô hình du lịch cộng đồng. Bí thư chi bộ bản Mường Lống 1 Quang Thị Hiền cho hay đề án đã chọn ra ba hộ gia đình làm dịch vụ homestay để thử nghiệm. Hai năm đầu tư, mô hình đã cho thấy những khởi sắc. “Hằng năm thu hút nhiều khách du lịch tham quan, phát triển kinh tế của bản được đẩy mạnh, giảm số hộ nghèo. Các nông sản, sản phẩm nông nghiệp của bản được tiêu thụ nhiều so với năm khác”, bà Hiền nói.

Nhà ông Vừ Tồng Pó là một trong những gia đình tiên phong trong mô hình này. Năm 2021, gia đình ông Pó bắt đầu đầu tư làm homestay, “một tuần được khoảng 10-15 lượt khách đến ngủ. Một năm được khoảng hơn 300 người vào đây ngủ trong nhà tôi. Tính ra nguồn thu cho gia đình cũng đủ”, ông Pó nhẩm tính. Để vừa phát triển kinh tế hộ gia đình, lại vừa có thể góp phần gìn giữ văn hóa truyền thống của địa phương, gia đình ông đầu tư hơn 700 triệu đồng vào làm nhà sàn, tổ chức các chương trình trải nghiệm ẩm thực truyền thống của người H’Mông. Cùng với đó, phối hợp các đoàn thể ở địa phương, duy trì đội văn nghệ dân tộc phục vụ cho du khách. “Tôi đầu tư một là nơi ăn chỗ nghỉ phải sạch sẽ, đầu tư nhà homestay phải bảo đảm cho du lịch, thứ ba là nấu ăn ẩm thực bảo đảm cho du lịch luôn đến đây, hướng về Mường Lống”, ông Pó lý giải cho số tiền không hề nhỏ bỏ ra để đầu tư cho mô hình mới mẻ này, “Bản sắc dân tộc chúng ta phải giữ vững để sau này có du khách nhiều hơn thì chúng ta phải mở nhiều hơn văn hóa truyền thống ông cha ta để lại”.

Ông Lỳ Bá Thái, Phó Bí thư Thường trực Huyện ủy huyện Kỳ Sơn, kể rằng thời gian đầu, việc triển khai du lịch cộng đồng ở Mường Lống gặp nhiều khó khăn. Có một số gia đình tiến hành làm, mở rộng khuôn viên để xây dựng phòng ở dịch vụ nhưng khi cơ quan chức năng kiểm tra thì thiếu nhiều thủ tục giấy tờ. Đó cũng là điều không lạ ở xã vùng cao, nơi mà người dân cũng chưa nắm hết vấn đề pháp lý. “Quan điểm của huyện là chỉ đạo xã để vừa giúp hộ gia đình đó để họ hoàn thiện thủ tục, đồng thời động viên họ để cố gắng vươn lên, tạo động lực để hộ gia đình khác phấn đấu coi việc phát triển du lịch cộng đồng là phong trào địa phương”, ông Thái nói.

Để thêm điểm đến du lịch, cán bộ xã Mường Lống còn huy động nhau tự góp tiền mua xi-măng làm bậc thang đi xuống thác nước, tạo thêm một điểm đến cho du khách thuận tiện tham quan. Thời điểm hiện tại, hầu hết các ngày lễ Mường Lống đều đông khách, thậm chí có những đợt Mường Lống “cháy phòng”, du khách phải vào nhà dân ở tạm.

Từng bước đi xóa đói, giảm nghèo

Trong khi ấy, tại bản Long Kèo, xã Mường Lống, để xóa đói, giảm nghèo là việc vô cùng khó khăn bởi tập quán sinh hoạt của người dân còn nhiều hủ tục. Bà con đa phần làm nương rẫy, nhưng địa bàn lại xa xôi, hiểm trở. Muốn lên nương, lên rẫy phải mất vài tiếng đi đường và phải qua đêm mới lại quay trở về nhà được. Thế nhưng cái khó ló cái khôn, vẫn có cách để thoát nghèo, chỉ cần được chỉ lối.

Nhận hỗ trợ gà từ xã, có lẽ chưa bao giờ chị Lầu Y Sình lại nghĩ mình có thể có được một đàn gà như bây giờ. Dù muốn mở rộng chăn nuôi từ lâu, nhưng gia đình chị không có điều kiện làm chuồng trại, mua con giống. Phải đến khi có các chương trình tập huấn khoa học kỹ thuật, hỗ trợ giống cây - con từ các chương trình, dự án hỗ trợ sinh kế, giảm nghèo của Trung ương và địa phương, chị mới được hỗ trợ 150 con gà và 9 bao cám để biến ước mơ trở thành hiện thực. Trước kia, cả gia đình chỉ trông vào tiền công đi làm thuê của chồng chị Sình. Nhưng bây giờ, những chú gà đã mang lại sinh kế đáng kể cho cả nhà. Chị Sình cũng chưa nói gì xa xôi, nhưng trước mắt, chị có đủ tự tin để yên tâm với mô hình chăn nuôi đang có, và bắt đầu lên kế hoạch dài hơi để mở rộng đàn gà.

Ông Và Bá Rống, Bí thư chi bộ bản Long Kèo, bỏ nhỏ rằng: “Bản chủ yếu là ở đồi cao, đá nhiều, phụ thuộc chủ yếu vào nương rẫy, mà nương rẫy toàn ở xa thôi. Về phát triển kinh tế, về chăn nuôi cũng có nhiều khó khăn. Nên chăn nuôi thì chi bộ cũng luôn tuyên truyền để bà con chăn nuôi gà, trâu bò bỏ chuồng vỗ béo. Chi bộ cũng luôn đồng hành, giúp đỡ những gia đình khó khăn để đưa về phát triển kinh tế. Chăn nuôi có khó khăn thì chi bộ cũng luôn quyết tâm giám sát, chỉ đạo cho nhân dân hiểu và làm được. Nhìn chung người dân trong bản thay đổi kinh tế khá nhiều, chi bộ cũng rất mừng, vui, phấn khởi”. Năm 2023, có hai hộ dân ở Long Kèo được hỗ trợ để xây dựng mô hình nuôi gà đen. Ông Rống nói, những thành công bước đầu ở những hộ như nhà chị Sình cho thấy có thể nhân rộng mô hình này hơn nữa. Ông Rống bày tỏ kỳ vọng, rằng nếu tạo công ăn việc làm, có đầu ra sản phẩm cho bà con, thì bà con sẽ ở lại quê hương làm lụng, thay vì phải ly hương, “Trước kia thì thanh niên đi công ty, người già thì ở nhà chăn nuôi lợn, gà. Bây giờ bản đã thay đổi nhiều rồi”.

Trước năm 2015, Mường Lống vẫn là xã “ba chưa”: điện lưới chưa có, đường nhựa chưa có, đường giao thông vào bản xa chưa có. Năm 2015, xã bắt đầu có điện lưới, hệ thống giao thông được cải thiện. Bí thư Đảng ủy xã Mường Lống Lỳ Bá Xống cho hay: “Từ 2015 trở về trước, Mường Lống là 1 trong những xã nghèo nhất huyện Kỳ Sơn. Do các chương trình, mục tiêu như Chương trình 135, chương trình xây dựng nông thôn mới tập trung đầu tư vào xã, dưới sự nỗ lực của cán bộ, đảng viên và người dân thì kinh tế, đời sống đã thay đổi, cơ sở hạ tầng đã thay đổi”.

Những đổi thay ở Mường Lống vẫn còn cần thời gian để đánh giá cao hơn. Vẫn còn nhiều việc phải làm ở xã vùng cao này. “Chúng tôi xác định là để xóa đói, giảm nghèo thì phải phát triển được kinh tế hộ gia đình trước thì mới xóa đói, giảm nghèo được, bây giờ hộ gia đình mà không ổn định được thì chắc chắn chưa thể ổn được”, ông Lý Bá Thái nói. Ở Mường Lống bây giờ, chúng ta đã có thể tin vào một sự ổn định.

Có thể bạn quan tâm

Người dân Nhơn Hải có thêm sinh kế từ các dịch vụ du lịch biển.

Làng chài trong khúc quanh sinh kế (kỳ 1)

Du lịch đang làm đổi thay đời sống những làng chài ven biển Gia Lai. Người mua ca-nô chở khách, người mở homestay, nhà hàng; một phần cư dân chuyển sang làm dịch vụ sau nhiều năm gắn với nghề biển. Công việc mới đem lại nguồn thu, nhưng cũng kéo theo nhiều thay đổi trong nếp sinh hoạt của làng.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Vị trí nhà máy CNC Hòa Bình nằm trong thung lũng Đập suối Đồng Quèn.

Nhiều dấu hiệu vi phạm ở một nhà máy xử lý rác công nghệ cao (kỳ 1)

Khi bắt đầu triển khai hoạt động tại địa bàn Lạc Thủy, Phú Thọ, Công ty cổ phần Môi trường Công nghệ cao Hòa Bình đã trở thành một trong số đối tác chuyên xử lý rác nguy hại cho hàng trăm doanh nghiệp sản xuất ở khu vực Đồng bằng sông Hồng. Từ đây cũng là thời điểm người dân quanh vùng thấm thía cách xử lý rác chẳng liên quan gì tới cái tên mang đầy tính chuyên nghiệp về công nghệ xử lý rác thải mà người chủ công ty đã khai sinh. Ngược lại, càng tới những ngày gần đây, càng thấy nhiều lời oán thán…

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.