Cùng bà Bên ăn Tết

Hành lý về quê đón Tết của vợ chồng anh Phùng Văn Hưng (người thuê trọ tại phường Tăng Nhơn Phú A, thành phố Thủ Đức, Thành phố Hồ Chí Minh) năm nay lại tiếp tục có cặp bánh tét do cô chủ nhà Bùi Thị Bên gói tặng. Anh nói, bánh ngon lắm nên không nỡ ăn, để dành đem về Vĩnh Phúc làm quà cho các con. Tính đến Tết này, anh thuê trọ nhà bà Bên xấp xỉ 20 năm, từ xa lạ trở thành thân quen.
Bà Bùi Thị Bên (bên phải) duy trì việc gói bánh tét tặng người nghèo từ nhiều năm nay.
Bà Bùi Thị Bên (bên phải) duy trì việc gói bánh tét tặng người nghèo từ nhiều năm nay.

Gói ghém Tết cho từng người thuê trọ

Bà Bên có ba dãy nhà trọ với gần 50 phòng, tính ra khoảng 100 người sinh sống, chủ yếu là công nhân và sinh viên. Trong đó, vợ chồng anh Hưng là người thuê lâu nhất. Anh Hưng kể, từ ngày dọn vào khu trọ ở đến giờ, chưa bữa nào phiền lòng hay bị o ép. Vợ chồng bà Bên vui vẻ, quan tâm đến từng người thuê trọ, nhất là dịp giáp Tết. Cả chục năm nay, ngoài việc gói bánh tặng người thuê trọ, tặng nhu yếu phẩm và lì xì, bà Bên còn tổ chức tiệc tất niên để mọi người quây quần bên nhau trước khi lên tàu xe về quê sum họp. Tầm đầu tháng Chạp, bà gõ cửa từng nhà hỏi thăm kế hoạch Tết để biết ai về, ai ở lại còn chuẩn bị quà cho kịp. Mọi người trong khu trọ hay bảo nhau: “Thấy cô Bên là biết kiểu gì cũng có quà”.

Trừ thời điểm dịch Covid-19, còn đều đặn mỗi năm, từ sau rằm tháng Chạp, nhà bà Bên lúc nào cũng nhộn nhịp tiếng nói cười của các chị, các cô đến phụ làm lá, vo đậu nếp, gói bánh. Tết này nghe tin nhiều người thuê trọ về quê sớm, bà Bên dời lịch gói bánh tét để kịp làm quà cho tất cả công nhân, sinh viên thuê trọ. Việc chuẩn bị và gói, nấu gần 300 đòn bánh tét chiếm mất hai ngày liền, vậy mà bà Bên cùng mọi người cứ tay thoăn thoắt, miệng rộn ràng, chẳng biết mệt là gì. Bánh bà Bên gói đẹp và ngon, ai ăn thử cũng khen. Tay gói bánh, mắt nhìn quanh quan sát mọi người làm, lâu lâu bà Bên lại dặn nhớ siết chặt dây, gói nhân đầy đặn, gói cả niềm vui vào đó để gửi tới người nhận.

Ngày bà Bên đến phòng trọ tặng cặp bánh tét vừa nấu xong, vợ chồng anh Hưng cảm ơn rối rít. Gia đình anh vui chẳng phải do quà giá trị lớn mà biết rằng suốt bao năm qua bà Bên luôn yêu thương, quan tâm đến mọi người bằng những điều giản đơn nhưng ấm áp. “Tết năm nào cô cũng tặng người thuê trọ đủ quà rồi bánh trái. Vui nhất là tiệc tất niên, mọi người ngồi lại bên nhau trò chuyện, ăn uống. Năm nay vé xe cao quá, vợ chồng tôi tranh thủ về sớm để tiết kiệm chi phí, tưởng không có quà nhưng vẫn có. Nhận quà Tết miền nam, chắc tụi nhỏ ngoài quê rất thích. Cô tặng quà, chúc Tết rồi, vợ chồng tôi mong mọi điều chúc sớm thành hiện thực”, anh Hưng vui vẻ cho hay.

Năm nay kinh tế eo hẹp, bà Bên gói bánh tét rồi kiếm thêm chút quà, bao lì xì tặng người thuê trọ, nhất là các hoàn cảnh đặc biệt khó khăn và tạm ngưng tổ chức tiệc tất niên. Nghe không có tiệc tất niên, cả khu trọ buồn hiu, bà Bên mấy nay cũng hay thở dài. Bà biết, mọi người rất thích bữa tiệc ấm cúng này nhưng sau dịch ngoài xã hội nhiều người cần giúp quá nên bà phải gói ghém để gửi nơi này một ít, nơi kia một ít mới an lòng. “Mọi năm, mấy ngày này là vui lắm. Năm nay phần tụi nhỏ về quê sớm, phần không tổ chức tất niên, khu trọ hơi vắng lặng. Tôi đang gom quà để mấy bữa nữa tặng thêm mỗi phòng một chút cho vui. Mấy cháu không có điều kiện về quê đón Tết thì tôi rủ lên nhà ăn Tết chung. Phòng nào ngại, tôi chuẩn bị vài món đem xuống tặng để ăn ba ngày xuân. Mỗi người một chút thì Tết mới vui”, bà Bên chia sẻ.

Góc nhà bà Bên những ngày tháng Chạp luôn rộn ràng tiếng cười với các hoạt động gói bánh trao tặng người khó khăn.

Góc nhà bà Bên những ngày tháng Chạp luôn rộn ràng tiếng cười với các hoạt động gói bánh trao tặng người khó khăn.

Bếp ăn “0 đồng” cho người nghèo

Ngoài kinh doanh khu trọ, bà Bên còn có xưởng bánh nên việc làm ngày làm đêm không xuể. Vậy mà chưa năm nào bà quên tặng quà Tết hay tới hỏi thăm, động viên từng người thuê trọ. Bà nói, mấy chục năm trước khi từ miền bắc vào Thành phố Hồ Chí Minh lập nghiệp, gia đình bà cũng ở trọ và khó khăn. Rồi nhờ sự động viên, tiếp sức của nhiều người mà cuộc sống sau này đủ đầy hơn. Với bà Bên, khi có chút tiền thì chia sẻ, đỡ đần người khó trong cộng đồng là điều nên làm. Bà thấy vui khi được tặng quà, hỗ trợ các em, các cháu trong xóm trọ và nấu bữa cơm ngon, làm quà sáng tặng người nghèo ngoài phố.

Bà Bên nói điều khiến bà hạnh phúc và bền bỉ duy trì hoạt động thiện nguyện suốt nhiều năm qua là luôn có bạn đồng hành. Chồng con động viên, góp tiền góp sức, hàng xóm cứ thấy bà tổ chức chương trình gì cũng chung tay hỗ trợ, mỗi người một việc đến lúc xong xuôi. Cũng vì quý mến tấm lòng của người hàng xóm mà gần 6 năm nay, chị Nguyễn Thị Bích Nhung tích cực cùng bà Bên gói bánh, nấu cơm từ thiện, tổ chức các gian chợ “0 đồng”, tặng áo dài cũ… Hễ bà Bên cần người mà gia đình không quá nhiều việc, chị Nhung đăng ký ngay. Chị Nhung gói bánh tét khéo nên hay được chọn làm “thợ” gói chính mỗi khi triển khai chương trình.

Từ năm 2012 đến nay, bếp ăn “0 đồng” của bà Bên được nỗ lực duy trì theo nhiều cách khác nhau, tùy thuộc vào điều kiện kinh tế gia đình. Ban đầu, vào mỗi cuối tuần, gia đình bà Bên nấu ăn miễn phí cho người thuê trọ, nhất là sinh viên nghèo. Mỗi người một tay, chẳng mấy chốc cơm canh nóng hổi sẵn sàng, người tặng người nhận đều thấy an lòng. Mọi thứ dần thành nếp, cứ cuối tuần bếp bà Bên lại trao gửi yêu thương đến khu trọ. Những khu trọ kế bên thấy hoạt động ý nghĩa cũng rủ nhau thực hiện, những bếp ăn lớn nhỏ như thế xuất hiện ngày càng nhiều, bà Bên vui lắm. Bạn bè, thậm chí người lạ ngỏ ý gửi chi phí hỗ trợ, bà Bên lắc đầu. Bà nói, bếp chỉ nhận nhu yếu phẩm, hãy quy tiền thành gạo mắm, thịt cá, gia vị để thay đổi thực đơn.

Nhìn lại hành trình hoạt động của bếp ăn, bà Bên nói, đáng nhớ và áp lực nhất là giai đoạn Thành phố Hồ Chí Minh giãn cách xã hội suốt mấy tháng liền do ảnh hưởng nặng nề của dịch Covid-19. Từ cuối tháng 5/2021, khu trọ trống ba phòng do khách thuê trả trước đó để về quê, bà Bên tận dụng không gian làm bếp ăn dã chiến, nấu những suất cơm đầu tiên hỗ trợ tuyến đầu chống dịch. Việc chồng việc, vừa tiếp nhận rau củ quả, lương thực từ mạnh thường quân gửi về, vừa nấu nướng, gói ghém các suất ăn gửi đi, vậy mà bếp có đúng ba nhân sự gồng gánh, làm từ 5 giờ sáng đến 10 giờ tối. Có đoạn thực phẩm về thiếu trong khi suất ăn tăng từ 600 suất lên hơn 1.000 suất/ngày, bà Bên gom góp tiền từ gia đình đi mua thêm thịt trứng để bảo đảm chất lượng bữa ăn.

Nhà neo người, bố chồng lại cao tuổi, chị Nhung không thể tham gia phụ nấu bếp đợt dịch nên thấy lòng chênh vênh. Hay tin bà Bên cần người phân phát rau củ quả cho người dân trong khu vực, chị Nhung thu xếp chung tay. Rau củ quả mạnh thường quân các nơi gửi về bếp mỗi ngày, sau khi chế biến các suất ăn, còn dư ra bao nhiêu, bà Bên cùng hai thành viên của bếp sơ chế, gói thành từng bọc nhỏ rồi cẩn thận chuyển ra cho lực lượng bên ngoài phân phát đến tận nhà dân. “Tôi toàn tranh thủ đi phân phát rau củ vào giờ trưa sau khi đã lo cơm nước cho gia đình. Những lúc như vậy mới thấy sự chia sẻ, đùm bọc nhau ý nghĩa như thế nào. Có hôm, tôi đem theo bao rau muống ra đầu ngõ đã nghe nhiều tiếng gọi “Cô Nhung ơi! Cho con xin với”. Nghe thương lắm. Mớ rau muống to đùng, khi về đến nhà còn đúng một nắm, luộc được dĩa nhỏ xíu mà thấy ngon quá chừng”, chị Nhung kể lại.

Vừa nấu ăn cho tuyến đầu, đỡ đần bà con trong khu phố, bà Bên vừa làm “bà nuôi” cho cả khu trọ ngót 100 người. Mỗi ngày, nhận cả xấp giấy nhờ mua nhu yếu phẩm, món nào cũng cần, bà Bên thu xếp hỗ trợ ngay, không để mọi người thiếu thốn quá nhiều. Rau củ, thịt cá mạnh thường quân gửi về, nếu dư ra, bà chia cho khu trọ mỗi nhà một ít, cùng nhau bước qua giai đoạn khó khăn. Cả khu trọ coi như thất nghiệp, bà cho nợ tiền nhà, giúp thêm các trường hợp đặc biệt, khẩn cấp. Bà Bên trải lòng: “Thật sự giờ nhìn lại tôi không hiểu mình lấy đâu ra động lực, năng lượng để hoạt động hết công suất trong thời gian dài như vậy. Có lẽ là sự tin tưởng, quý mến của mọi người. Lúc bắt đầu nấu cơm, tôi và hai bạn đồng hành mới chích hai mũi vaccine, liên tục ra ngoài mua lương thực, giao cái này cái kia, cũng sợ nhiễm bệnh, sợ chết lắm chứ. Nhưng trời thương, ba chị em khỏe mạnh để duy trì bếp đến ngày thành phố ngưng giãn cách. Ngày đầu ngưng giãn cách, mọi người ôm nhau, mắt rưng rưng, xúc động lắm”.

Có thể bạn quan tâm

Người dân Nhơn Hải có thêm sinh kế từ các dịch vụ du lịch biển.

Làng chài trong khúc quanh sinh kế (kỳ 1)

Du lịch đang làm đổi thay đời sống những làng chài ven biển Gia Lai. Người mua ca-nô chở khách, người mở homestay, nhà hàng; một phần cư dân chuyển sang làm dịch vụ sau nhiều năm gắn với nghề biển. Công việc mới đem lại nguồn thu, nhưng cũng kéo theo nhiều thay đổi trong nếp sinh hoạt của làng.

Những tiết học nghề dệt thổ cẩm tại Trường TH-THCS A Túc (xã Lìa, Quảng Trị).

Tiếng khung cửi ngân giữa sân trường biên giới

Tưởng chừng đến một ngày nào đó chỉ còn trong ký ức của những người già, tiếng khung cửi lại ngân lên giữa sân trường vùng biên giới xã Lìa (Quảng Trị). Những cô cậu học trò Pa Cô, Vân Kiều đang học cách đưa thoi, phối màu, “dệt” tiếp câu chuyện văn hóa của dân tộc mình.

Khoa và Thủy mong muốn Thư viện âm thanh Việt Nam sẽ được nhiều người biết đến, khai thác để lan tỏa câu chuyện văn hóa theo chất liệu rất riêng.

Nhặt "tiếng đời" qua những thanh âm

Từ những tệp âm thanh ban đầu thuần ngôn ngữ kỹ thuật phục vụ cho việc dựng phim, sau gần hai năm triển khai, thư viện cộng đồng của Trần Đăng Khoa và Đinh Vũ Thu Thủy (phường Phú Thọ Hòa, Thành phố Hồ Chí Minh) đã lan tỏa nhiều câu chuyện văn hóa độc đáo theo cách rất riêng.

Cả nhà cùng ngồi hát then khi rảnh rỗi.

Nhịp then bốn thế hệ giữa đại ngàn

Giữa núi rừng, nơi dòng sông Năng cần mẫn chảy qua những bản Tày, căn nhà sàn của gia đình nghệ nhân dân gian Mã Văn Trực ở thôn Bản Hon, xã Phúc Lộc, tỉnh Thái Nguyên vẫn ngân vang tiếng đàn tính, lời then cổ mỗi độ chiều buông. Qua bốn thế hệ, “ngọn lửa” then nơi đây chưa từng ngắt quãng.

Vị trí nhà máy CNC Hòa Bình nằm trong thung lũng Đập suối Đồng Quèn.

Nhiều dấu hiệu vi phạm ở một nhà máy xử lý rác công nghệ cao (kỳ 1)

Khi bắt đầu triển khai hoạt động tại địa bàn Lạc Thủy, Phú Thọ, Công ty cổ phần Môi trường Công nghệ cao Hòa Bình đã trở thành một trong số đối tác chuyên xử lý rác nguy hại cho hàng trăm doanh nghiệp sản xuất ở khu vực Đồng bằng sông Hồng. Từ đây cũng là thời điểm người dân quanh vùng thấm thía cách xử lý rác chẳng liên quan gì tới cái tên mang đầy tính chuyên nghiệp về công nghệ xử lý rác thải mà người chủ công ty đã khai sinh. Ngược lại, càng tới những ngày gần đây, càng thấy nhiều lời oán thán…

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Cụ bà Nguyễn Thị Cúc.

Hồn tre trăm tuổi

​Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nằm ẩn mình dưới bóng cây râm mát ở TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) vào một buổi trưa nắng gắt phương nam. Trong căn nhà nhỏ xinh, bên chiếc bàn gỗ mộc, một cụ bà tóc bạc trắng, ngồi xe lăn, lưng đã còng nhưng ánh mắt vẫn tinh anh, đang cặm cụi dùng thước kẻ từng đường viền xanh lá trên trang giấy học trò. ​Đó là cụ Nguyễn Thị Cúc, phu nhân nhà ngoại giao Nguyễn Đức Quỳ (Đào Bình Luống), người vừa bước qua tuổi 100.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.