Cây chuối rừng chẳng ngại gian nan, có thể neo mình nơi sườn dốc, ở ngang dọc cánh rừng, ven suối hay lưng đồi với sức chịu đựng phi thường. Dẫu nắng gắt hay bão gió vẫn thản nhiên sức sống. Có lẽ từ thẳm sâu trong dòng nhựa loài cây này đã mặc định sự kiên cường, mạnh mẽ và dai dẳng.
Lần đầu tôi được nhìn thấy hoa chuối đỏ ở con dốc dẫn lên nương, khi ấy đôi chân bé nhỏ của tôi bỗng hết mỏi từ lúc nào không hay. Tôi đã nán lại rất lâu để ngắm nhìn mà không để ý lời thúc giục của mẹ. Bông hoa hướng lên bầu trời, búp hoa chắc nịch, tựa như hai bàn tay khum lại. Sắc hoa đỏ tươi, đầy kiêu hãnh giữa bạt ngàn cây cỏ đã in vào đôi mắt trong veo thuở ấy. Hoa chuối đỏ giản dị nhưng vóc dáng và sắc mầu của nó khiến tôi ngỡ ngàng, nó mang vẻ đẹp hoang dại, bền bỉ.
Tôi thầm mến những bông hoa chuối rừng, tự bao giờ nó đã chạm vào ý niệm trong tôi một niềm tin yêu mãnh liệt, những bông hoa ấy làm sáng lên không gian thâm u của cánh rừng, bông hoa như ngọn lửa làm ấm buổi chiều đông chăn trâu, mòn mỏi lần theo tiếng mõ. Những bông hoa đỏ ấy cũng là thức quà ẩm thực mà thiên nhiên ban tặng cho người đồng rừng bằng những món ăn đậm đà, thơm thảo. Thật khó để quên vị bùi ngọt và hơi chát nhẹ của một bát canh hoa chuối hầm cùng đỗ nho nhe, đĩa nộm thanh mát hay chiếc bánh dợm nhân hoa chuối thơm ngon mẹ làm.
Có lần lướt bảng tin mạng xã hội tôi bắt gặp người bạn cắm hoa chuối rừng trong bình gốm, ở một góc phòng có tủ sách và ô cửa sổ rực nắng. Khoảnh khắc ấy chợt len vào tôi niềm vui nho nhỏ và xúc động. Hẳn người bạn đó yêu thiên nhiên, thật sâu lắng và phải trải qua hành trình kỳ công, kiên nhẫn, cẩn thận nâng niu lắm mới có thể mang được vẹn nguyên hương sắc của những bông hoa chuối đỏ về trong không gian của riêng mình.
Hoa chuối đỏ giản dị hương nhưng chính sự giản dị mà thâm trầm của nó lại được người ta ưa. Nhìn những búp hoa dày dạn, tươi tắn cuộn vào nhau ôm lấy những nhụy hoa vàng là đủ thấy sự nhẫn nại và đùm bọc, không ngừng yêu thương.
Hoa chuối đỏ rộ nhất vào mùa xuân, chẳng cứ người ở núi mà bất kỳ ai bắt gặp cũng xuyến xao, sự xuất hiện của loài hoa ấy như lời chào đón ấm áp bằng sắc hoa báo hiệu sự huy hoàng và thịnh vượng.
