MƯỜi lăm phút sau khi mặt trời lặn, chiều Berlin nhuộm tím hồng, một mầu sắc khá lạ kỳ, cứ xuống phố là tôi lại cảm thấy dường như sẵn sàng có một ông già Noel đang lấp ló tại một góc phố nào đó, trên tay cầm sẵn gói quà.
Dòng người đổ về các hội chợ Giáng sinh - Năm mới, đã kịp nhộn nhịp trong một tháng qua. Người Berlin chắc hưởng lễ Giáng sinh sớm nhất và dài nhất hành tinh. Với họ, Giáng sinh - Năm mới cũng giống như dịp "ăn chơi tháng Giêng" của người Việt. Sống ở thành phố này đã lâu, tôi hiểu con người ở đây biết cách hưởng thụ cuộc đời mình ra sao, nhưng vẫn không khỏi bất ngờ vì không khí lễ hội bắt đầu sớm và kéo dài như vậy. Các hội chợ bắt đầu từ tuần cuối của tháng 11 và kéo dài tới ngày 31/12, thay vì kết thúc trước đêm Lễ Thánh như các nơi khác.
Trong bóng chiều rực rỡ ấy là những ánh đèn lung linh hắt ra từ các sạp đồ gỗ, đồ cổ, gian hàng bán đồ, trang sức tự chế, đồ lông cừu giữ ấm tới từ Bắc Cực, mùi thơm của quế từ loại rượu nóng truyền thống Glühwein, mùi mứt táo từ những miếng Kartoffelpuffer (bánh khoai tây chiên)... cùng hòa quyện vào nhau. Có vẻ như người ta gói tất cả hoài cảm quá khứ, niềm tin vào tương lai, sự lãng mạn và ấm áp của châu Âu vào những hội chợ như thế. Và không ở nơi đâu trên hành tinh này có nhiều hội chợ như Berlin, dù là London, Paris, New York hay Tokyo… Mảnh đất này có hơn 80 chợ Giáng sinh trải dài khắp thành phố với đủ loại phong cách, câu chuyện và quy mô: chợ kiểu Bắc Âu, chợ truyền thống Đức, chợ queer (dành cho cộng đồng LGBTQ+), chợ cổ tích mùa đông, chợ ánh sáng, chợ cổ tích gia đình, chợ kiểu hoàng gia ở cung điện Charlottenburg, chợ ở vườn thú…
 |
| Bầu trời tím hồng rực rỡ của Berlin. |
Nằm giáp biển Baltic, chung dòng hải lưu với các nước Bắc Âu, đặc sản của Berlin là mưa và gió, bất kể mùa nào. Khi đông tới, sự buốt giá sẽ len lỏi vào sâu bên trong bạn. Đây không phải thành phố của trí tưởng tượng lãng mạn về "White Christmas" hay "White New Year’s Eve" (tuyết rơi trắng xóa đúng đêm 24/12 hay 31/12). Mưa phùn, thậm chí là mưa rả rích ngày đêm, từ hôm này qua hôm khác. Nhưng nếu là một Berliner chính hiệu, bạn sẽ không vội vã chạy mưa, ngay cả khi đạp xe bạn cũng không trú mưa, hay bạn thậm chí không tăng tốc độ… đi bộ của mình. Với người Berlin, cuộc sống là tận hưởng từng khoảnh khắc và sống trọn vẹn với nó, dù đôi khi sự khắc nghiệt (của thời tiết chẳng hạn) vẫn hiện hữu ở đó.
Tôi vốn không ưa sự tối tăm và ẩm ướt của mùa đông. Nhưng đến một ngày nọ, trong giá rét âm độ kèm gió và mưa nặng hạt, tôi thấy mình vẫn bước đi tiếp mà không mảy may để ý tới thời tiết nữa, không còn thói quen mang theo ô, tôi biết mình đã thay đổi mãi mãi. Con trai tôi lớn lên ở một Berlin nắng mưa bất chợt, nếu mưa có xối xả khi con đang đá bóng, trái bóng sẽ không ngừng lăn. Dù con có thể bị ướt và thấy lạnh, nhưng niềm vui trải nghiệm chơi bóng dưới mưa mùa đông đó sẽ trở thành hành trang theo con sau này. Con sẽ là một cậu trai sẽ nói về miền ký ức của mình với những khoảnh khắc phóng khoáng và hoang dã quý báu, trong một thế giới mà những kỷ niệm kiểu ấy dần trở nên ít hơn.
Thế nên, những cơn mưa lại tô điểm cho mùa lễ hội Berlin một hương vị đặc biệt khác. Có những ngày mưa phùn kèm gió giật từng cơn khiến việc bước đi cũng trở nên khó khăn, nhưng dòng người vẫn đi dạo quanh phố phường, vẫn đứng quây quần bên các quầy rượu Glühwein, gian bánh khoai tây chiên mứt táo, trẻ con vẫn ngồi trên các buồng đu quay khổng lồ ngắm nhìn Berlin từ trên cao.
TỚI Berlin là tới với một thế giới văn hóa mở bậc nhất thế giới, nơi không cần bất kỳ sự nỗ lực, lên gân nào để chấp nhận mọi mầu da, phong cách ăn mặc, giới tính, xuất thân. Nhưng tới Berlin vào đúng mùa lễ hội, bạn sẽ còn được cảm nhận sự phóng khoáng đó chân thực nhất, khi tất cả không ai để ý tới sự ảm đạm của mùa đông, mà chỉ trân trọng từng trải nghiệm đi qua với những cung bậc cảm xúc và suy nghĩ khác nhau. Bạn được là chính mình ở thành phố này, dưới mọi ý nghĩa.
