Câu chuyện sân cỏ

Phía sau những nhà vô địch...

Thứ Hai, 20-06-2022, 10:36
Real Madrid vô địch Champions League 2021-2022.

Mọi cuộc chơi đều hướng đến mục đích cuối cùng là tìm ra nhà vô địch. Những người cuối cùng tồn tại sau cuộc đấu được tôn vinh và trở thành huyền thoại. Đó là điều tất yếu và cái cách họ hướng đến vinh quang được coi như công thức cho thành công. Và mỗi nhà vô địch đều có những câu chuyện của riêng mình, để chứng minh rằng: người thành công phải có... lối đi riêng.

1 Real Madrid khép lại mùa giải châu Âu bằng chiếc cúp Champions League, khi họ vượt qua những cửa tử một cách ngoạn mục, với sự phi thường của thủ thành Courtois và khả năng săn bàn không tưởng của tiền đạo Benzema. Các chuyên gia có thể phân tích hàng nghìn lý do giải thích tại sao những điều khó tin ấy cứ diễn ra liên tục và chỉ xuất hiện ở những cầu thủ kia?

Benzema chẳng tập luyện hùng hục như Ronaldo. Anh ấy chỉ thích nằm dài ở nhà, gọi video call nói chuyện với bạn bè, hay kể cho mọi người nghe câu chuyện mà bố anh hay kể cho anh nghe hồi còn nhỏ, đó là câu chuyện ngụ ngôn của người Berber ở miền bắc Algeria, nơi bố của Benzema sinh ra, kể về bản năng sinh tồn của một con chó rừng được mang về nuôi rồi được giao nhiệm vụ... giữ gà. Đó là một câu chuyện đẫm máu nhưng có một triết lý rõ ràng, bản năng là điều không thể chối bỏ. 

Benzema đơn giản là một tiền đạo mang bản năng hủy diệt và những thủ môn khi đối mặt với anh, đơn thuần chỉ là những con gà non nớt, dù đó là Donarumma xuất sắc nhất thế giới. Cả chục thủ thành đẳng cấp đã mắc sai lầm khi đối mặt Benzema, từ những trận đấu có tính chất quyết định đến cả trận chung kết. Đó không phải là ngẫu nhiên nữa. Benzema nói rằng, đơn giản anh chỉ làm nhiệm vụ săn mồi của chó rừng trên sân cỏ.

Đôi khi có những lý do chẳng đâu vào đâu để giải thích cho một sự thành công nào đó. Và nó có giá trị, dù chỉ để... chiêm nghiệm hay áp dụng thực tế thì những câu chuyện phía sau những nhà vô địch vẫn luôn là điều người ta tìm kiếm sau mỗi chiến thắng.

2 Một huyền thoại của bóng đá thế giới là H.Stoichkov từng chia sẻ sau khi vô địch cúp C1 năm 1992 cùng Barcelona rằng: “Chẳng có gì là bí kíp cả, chúng tôi vào trận và luôn nghĩ rằng mình hay hơn đối thủ và vì thế mà vào lúc 9 giờ sáng trước trận chung kết, chúng tôi và cả HLV J.Cruyff rủ nhau đi chơi golf. Chẳng có gì phải lo lắng cả, vì chúng tôi chắc chắn mình sẽ thắng”. Cứ thoải mái. Đó là bài học về sự tự tin và sự thư giãn tâm lý. 

Phía sau những nhà vô địch... -0
AC Milan (trắng) thắng Barca trong trận chung kết C1 năm 1994. Ảnh trong bài | GETTY 

Nó cũng giống như câu chuyện của thủ thành P.Shilton khi cùng Nottingham vô địch cúp C1 năm 1979. Buổi trưa trước khi trận đấu được coi là lớn nhất cuộc đời gặp Liverpool diễn ra, Shilton cùng các cầu thủ bước vào phòng ăn trưa. Họ uống vài ly bia, rồi làm thêm vài chuốc rượu mạnh. Kết cục là đến chiều, HLV Jummy Gordon phải đi đánh thức vài người dậy để ra sân thi đấu. Thay vì bồn chồn lo lắng, Shilton và các đồng đội ngủ ngon trước trận chiến và sau đó họ vượt qua Liverpool để tiến thẳng đến chức vô địch. Và thói quen uống say trước trận đấu để ngủ ngon được Nottingham áp dụng suốt cả giải. 

Thậm chí, một câu chuyện khó tin diễn ra khi Nottingham di chuyển đến Munich để đá trận chung kết với Malmo. Trận đấu diễn ra vào thứ tư và toàn đội có mặt ở địa điểm thi đấu vào thứ hai, nhưng duy nhất HLV Brian Clough đến sau vì bận đi... du lịch ở Mallorca. Một ngày trước trận đấu, không khí bắt đầu căng thẳng, dù cả đội đã đi uống bia vào đêm trước trận. Ngày hôm sau, khi di chuyển đến sân Olympic Munich, các cầu thủ càng căng thẳng khi các CĐV Malmo quây kín xe của đội, HLV B.Clough đã mở cửa sổ, đối mặt CĐV đối thủ khiến họ càng phấn khích, và có một CĐV chạy theo xe phỉ báng Nottingham hăng say đến mức... đâm đầu vào cột đèn đường. 

Khi ấy, không khí căng thẳng đột nhiên biến mất, B.Clough đóng cửa xe bus, cười ha hả và nói rằng, hãy tự tạo ra niềm vui cho bản thân thay vì căng thẳng. Và trận chung kết, Nottingham thắng Malmo 1-0. Phong thái của một tay chơi tiếp tục giúp Nottingham vào chung kết cúp C1 một năm sau đó. Và trước trận chung kết tại Madrid gặp Hamburg, cả đội có chuyến nghỉ dưỡng 1 tuần tại Mallorca. Thậm chí khi đến Madrid, toàn đội được đi chơi thoải mái, không có giờ giới nghiêm, đến mức thủ thành Shilton còn bị nhân viên khách sạn đuổi vì... về muộn và có hơi men.

Áp lực và sự chán nản luôn xảy ra với các cầu thủ và câu chuyện về huyền thoại Brian Kidd của Man Utd trước trận chung kết cúp C1 với Benfica năm 1968. Các cầu thủ được nghỉ ngơi cực tốt ở một khách sạn lớn, đẹp và có kiến trúc cổ với một chiếc giường trong phòng. Chẳng có gì nữa. B.Kidd chán nản đến nỗi, ra hồ nước cạnh phòng chơi với... ếch. Thậm chí, B.Kidd còn nhảy xuống hồ nước chơi với chúng, bắt ếch lên nghịch rồi leo lên bờ trở lại phòng với cơ thể đầy rêu. Nhưng trận chung kết, Kidd vẫn ghi bàn mà vô địch.

Năm 1994, AC Milan gặp Barca ở chung kết Champions League. Khi đó AC Milan bị coi là không có cửa thắng trước Barca hùng mạnh của HLV J.Cruyff. Thậm chí, M.Desailly và các đồng đội còn bị chế nhạo bởi báo chí, truyền thông. Trước trận chung kết, họ đã dán tất cả những lời chế nhạo ấy lên tường trong phòng thay đồ và đọc nó thật to. Kết quả, Desailly và AC Milan hủy diệt Barca 4-0.

3 Để thắng một trận đấu bạn có thể chỉ cần may mắn, nhưng để thắng cả một hành trình thì may mắn là không đủ. Cần có chiến thuật, cần có sự quyết tâm, cần có rất nhiều yếu tố để đi đến cuối chặng đường. Trong rất nhiều yếu tố ấy, có cả những thứ tiểu tiết tưởng như không có nhiều ý nghĩa, nhưng thật ra nó lại có tác động to lớn đến thành công, thậm chí tạo ra chỉ một khoảnh khắc xuất thần có thể thay đổi cả thế giới.

Và đó là câu chuyện về Red Star Belgrade ở trận chung kết cúp châu Âu năm 1991 khi đối mặt Marseille được đánh giá mạnh hơn rất nhiều. Trước trận đấu, Red Star xác định đây sẽ là trận đấu tẻ nhạt nhất lịch sử và nó diễn ra đúng như vậy. HLV Petrovic, hiện tại đang là HLV của CLB Thanh Hóa tại V.League chỉ đạo trước khi ra sân: “Nếu tấn công họ, chúng ta sẽ hở ở khâu phòng ngự, rất nguy hiểm”. 

S.Mihajlovic, một huyền thoại của bóng đá Nam Tư khi đó hỏi: “Vậy chúng ta phải làm gì?” Petrovic nói đơn giản: “Khi bạn nhận được bóng, hãy trả lại cho họ đá”. Và Red Star đã có 120 phút đá bóng mà... không chạm bóng, rồi họ thắng sau loạt luân lưu. Đôi khi thắng một trận đấu không nhất thiết phải chạm bóng cũng chẳng cần phải tấn công hay ghi bàn. Vì bóng đá là vậy. Rất đơn giản.

LÊ THÀNH TRUNG