1. Bóng đá vốn chỉ hay khi một trận đấu quyết liệt, máu lửa. Nhưng nó cũng rình rập các tai ương từ “trên trời rơi xuống”. Giống như những ngành nghề nguy hiểm khác, một cầu thủ cũng đối mặt với hàng loạt rủi ro bên cạnh những hào quang mà nó mang lại. EURO 2020 mùa hè vừa qua, một tai nạn bất ngờ xảy ra khiến cả thế giới kinh hoàng. Christian Erikssen đổ gục xuống sân đấu mà không chịu bất kỳ tác động nào. Những ký ức đáng sợ về những vụ đột quỵ thương tâm ngay trên sân cỏ hiện về. May mắn Erikssen đã hồi phục, nhưng khả năng trở lại với bóng đá gần như là không thể.
Bóng đá hiện đại áp dụng đủ thể loại công nghệ, trong đó có cả y học. Thậm chí, đây là khâu quan trọng nhất, được bắt đầu ngay từ khi một CLB ký hợp đồng với cầu thủ. Khi tập luyện, thi đấu, họ được chăm sóc y tế hằng ngày, được kiểm tra sức khỏe liên tục, chi tiết đến từng lượng mỡ trong cơ thể, lượng cơ, mọi loại chỉ số sinh học. Nhưng dù tiên tiến, hiện đại và chăm chút đến đâu thì cũng không thể tránh được những tai nạn như Erikssen, hay những chấn thương xảy ra trên sân, dù chẳng ai muốn điều đó. Và những câu chuyện từ đó mà xuất hiện, giống như những truyền thuyết.
Cách đây vài tháng, Ryan Mason, một cựu cầu thủ của Tottenham và Hull City đã có chia sẻ với báo chí về câu chuyện của mình. Những lời nói đơn giản, không màu mè, xúc tích và chân thành của Mason tạo ra sự rúng động với các CĐV. Câu chuyện ấy được bắt đầu từ những ngày đầu trong lò đào tạo của Tottenham. Một thế hệ siêu việt của bóng đá Anh xuất hiện với Mason, Harry Kane... Sự thăng trầm và gian truân của một cầu thủ được Mason khắc họa đầy đủ, chi tiết, đầy nước mắt và mồ hôi. Những thử thách, khó khăn, cạnh tranh và cả những áp lực khủng khiếp đè lên một con người tưởng như chỉ cần ra sân là có cả xấp tiền chảy vào tài khoản.
2. Một ngày Mason không cạnh tranh nổi vị trí và chuyển sang Hull City thi đấu. Tại đây, Mason lại tỏa sáng rực rỡ. Trước trận đấu trên sân Stamford Bridge của Chelsea vào đầu năm 2017, Mason làm những việc mà mỗi trận đấu anh vẫn hay làm. Thư giãn, chuẩn bị tâm lý, thể lực và kiếm 2 chiếc vé cho bố mẹ mình đến sân, ngồi ở vị trí đẹp nhất, gần mặt sân nhất. Mọi thứ diễn ra tốt đẹp và đầy hy vọng, kể cả diễn tiến của trận đấu. Nhưng biến cố xảy ra trong một pha bóng rất bình thường. Mason kể lại chi tiết: “Quả bóng bay tới, tôi nhảy lên và đột nhiên tôi cảm thấy một lực đâm xuyên qua hộp sọ. Đó là một sự đau đớn tồi tệ nhất mà tôi không thể tưởng tượng trước khi nó xảy đến. Ai cũng sẽ nghĩ rằng tôi không nhớ gì. Nhưng không. Tôi nhớ rất rõ. Tôi còn nhớ chính các bác sĩ cũng đã hoảng loạn như thế nào. Tôi hiểu rằng có điều gì đó rất bất thường. Tôi đau không thể chịu nổi. Giống như một quả bom nổ trong đầu tôi vậy”.
Khi ấy, các bác sĩ biết rằng Mason bị vỡ hộp sọ và có thể tổn thương não nghiêm trọng. Mason thừa nhận rằng: “Nửa mặt của tôi như chảy sệ xuống, tê liệt và không cảm giác”. Mason sau đó hôn mê, chỉ tỉnh dậy sau một cuộc phẫu thuật kéo dài. Di chứng đến ngay sau đó, khi Mason nói rằng điều đầu tiên sau khi tỉnh là sự mẫn cảm với tiếng động. Bất kỳ va chạm hay lời nói nào cũng khiến anh đau đầu. Mason ngủ 20 đến 22 giờ mỗi ngày với cảm giác mờ ảo, mơ hồ và đau đớn.
Những cuộc phẫu thuật khiến Mason kiệt sức. Anh hiểu hộp sọ của mình tổn thương và bị vá víu chằng chịt. Nhưng phải 6 tháng sau, bác sĩ mới thông báo với anh rằng, đầu Mason có 14 tấm kim loại, 28 con ốc vít cố định, 45 chiếc ghim và vết sẹo 6 cm. Khủng khiếp hơn, có thể Mason sẽ phải sống cả quãng đời còn lại với chứng đau đầu. Đau đớn hơn, Mason sẽ phải từ giã sân cỏ, khi anh mới 26 tuổi, độ tuổi rực rỡ nhất của một cầu thủ.
Ngoài sự kinh hoàng của chấn thương, Mason đối mặt với quá trình hồi phục đáng sợ. Sự đau đớn, những cảm giác chưa từng có và cả những nỗi sợ hãi lấn át, khi mà một thìa súp cũng không thể tự nuốt. Sau 3 tháng, Mason còn phải tập đứng cân bằng, chống chọi lại những cơn đau, và khổ sở hơn, khi bác sĩ thông báo Mason có thể trải qua chứng mất trí nhớ hoặc động kinh khi 28, 29 tuổi.
Năm ngoái, khi đúng 29 tuổi, Mason trở lại sân cỏ, nhưng trong vai trò của một HLV tạm quyền. Anh trở thành HLV trẻ nhất tại giải Ngoại hạng Anh. Không có chứng động kinh hay mất trí nhớ. Mason vượt qua tất cả những nỗi đau, những hiểm nguy để trở lại, dù với vai trò khác. Câu chuyện của Mason không chỉ tạo ra sự thấu hiểu cho một cầu thủ chuyên nghiệp, mà sự trở lại của Mason còn tạo ra cảm hứng, động lực cho những số phận không may mắn.
3. Nhiều người sẽ nói rằng, đó là những rủi ro tất yếu mà bóng đá mang lại. Không sai. Nhưng ít nhiều nó cũng cho thấy, bóng đá, môn chơi hốt bạc, đầy hào nhoáng cũng có những hiểm họa. Những người như Mason cũng không ít. Một chấn thương tiêu tan sự nghiệp. Như Michael Owen, Hargreaves... Nhưng họ ít ra không phải đứng trên lằn ranh tranh đấu giữa sự sống và cái chết. Hoặc như trường hợp của thủ thành P.Cech. Anh cũng từng đứng trước cửa tử sau một chấn thương đầu. Nhưng sau đó, Cech vẫn trở lại và thi đấu đỉnh cao. Còn Mason và nhiều cầu thủ khác, cơ hội được thi đấu vĩnh viễn không còn. Thậm chí có những người còn không thể dậy được nữa. Khi đó, đừng nhìn vào thu nhập của họ để đánh giá cuộc sống của họ. Đó là những sự cống hiến, những hy sinh và chấp nhận đối mặt với những rủi ro. Và ở đó, mỗi cầu thủ chỉ biết mong cho mình may mắn không dính phải những chấn thương và mong cuộc sống vẫn còn mỉm cười với mình nếu rơi vào cảnh không may.
