Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vẻ đẹp kỳ diệu và huyền bí

Ngày xưa, khách đến Tuyên Quang gọi vui huyện Na Hang là “vương quốc Na Hang” bởi đường sá đi lại khó khăn, dân cư sống trong điều kiện thiếu thốn đủ bề. Giờ đây, cuộc sống đã khác xưa nhiều rồi. Thị trấn huyện lỵ của Na Hang chỉ cách thành phố Tuyên Quang hơn 100 km, nhưng đến đây, du khách như lạc vào một vùng đất khác: thẫm xanh, nguyên sơ, mến khách. Từ thị trấn tỏa đi các hướng, xuống lòng hồ, tìm đến cung đường vắt ngang núi để thỏa đắm trong chờn vờn mây núi, thư thái bên những homestay với những thảm hoa kỳ diệu, sẽ cho mỗi người một cảm giác thân thương trìu mến.

Hồ sinh thái Na Hang thuộc hai huyện Lâm Bình và Na Hang. Nhiều người còn đặt cho nơi đây cái tên mỹ miều “Hạ Long trên cạn” bởi khung cảnh xanh tươi của sông suối, cỏ cây, núi đá. Mỗi thời điểm trong năm khung cảnh thiên nhiên đều có những vẻ đẹp độc đáo riêng. Đặc biệt một ngày có bốn mùa, sáng thời tiết mát mẻ, tươi mới như mùa xuân; buổi trưa ấm áp như mùa hè; chiều về hiu hiu tựa mùa thu, và đến tối là cảm giác se lạnh. Với sự quần cư của hơn 10 dân tộc anh em, người dân biết dựa vào lòng hồ, điều kiện tự nhiên để nuôi cá lồng, làm du lịch phát triển kinh tế… Chị Lê Thu Hoa, du khách từ Hà Nội trải lòng: Ngày càng nhiều du khách tìm đến mảnh đất này để “chữa lành”, hồi phục sức khỏe cũng như tâm lý sau những ngày làm việc mệt nhoài nơi đô thị đông đúc. Đến đây, tôi được rừng núi, cỏ cây, các con thác… mở vòng tay chào đón, có lúc như thủ thỉ tâm tình, có lúc như khích lệ động viên.

Hướng dẫn viên Đinh Trà My, nhân viên Ban Quản lý các khu du lịch tỉnh Tuyên Quang - người được coi là “đại sứ du lịch” hồ sinh thái Na Hang, hào hứng giới thiệu: Vẻ đẹp kỳ diệu và huyền bí của Na Hang đã thu hút sự khám phá của rất nhiều bạn trẻ. Len lỏi giữa những cây cổ thụ tỏa bóng mát, lắng tai nghe tiếng chim hót sẽ khiến mọi buồn phiền của cuộc sống tan biến. Na Hang theo tiếng dân tộc Tày có nghĩa là “ruộng cuối” nơi có những cánh đồng lúa xanh mướt xen kẽ với núi đá vôi. Các dân tộc nơi đây đều có nét văn hóa riêng tạo nên một bức tranh sinh động.

Đinh Trà My hiểu vùng đất mình sinh sống cũng như những vẻ đẹp về văn hóa lịch sử của Na Hang và Lâm Bình. Trên hành trình tham quan, qua giọng kể của chị, du khách được khám phá về sự tích gắn với từng địa danh, như cọc Vài Phạ (trong tiếng Tày nghĩa là cọc buộc trâu trời) nổi bật giữa làn nước xanh ngắt; về hệ sinh thái Khu bảo tồn thiên nhiên Tát Kẻ - Bản Bung, hay những con thác như Khuổi Súng, Khuổi Nhi, Khuổi Me, hang Phia Vài - nơi còn lưu giữ dấu tích người Việt cổ… Từ trên tàu, phóng tầm mắt ra xa du khách còn được chiêm ngưỡng sự hùng vĩ của núi Pắc Tạ có hình chú voi đứng bên nậm rượu, hay ngọn núi Xa Tạ (còn gọi là núi Côn Lôn)…

Na Hang còn nổi tiếng với câu nói “mận Hồng Thái, gái Thượng Lâm”. Từ lâu xã Thượng Lâm (huyện Lâm Bình) được coi như “miền gái đẹp” của xứ Tuyên. Điều ấy gắn với huyền thoại về những ngọn núi là nơi nương náu của các nàng tiên xinh đẹp từ trời giáng xuống dạo chơi. Chuyện kể rằng, nhà trời muốn mở mang bờ cõi, đã sai 100 con phượng hoàng bay về Thượng Lâm. Nhưng ở đó chỉ có 99 ngọn núi cho 99 con đậu. Một con phượng hoàng phải bay đi, rồi cả đàn lại bay theo, từ đó 99 ngọn núi thành hình phượng hoàng, tạo nên một vùng đất trù phú và hùng vĩ. Cũng từ đó, các cung nữ, nàng tiên thường giáng xuống dạo chơi, có nàng ở lại sinh sống, rồi sinh hạ được những đứa con ngoan. Con trai thì cường tráng, dũng cảm, sức quật ngã trâu; con gái thì thắt đáy lưng ong, xinh đẹp tuyệt vời. Các nàng tiên cũng dạy bà con cách trồng thảo dược để đun nước tắm, cách dệt vải để có trang phục đẹp. Từ đó, con gái Thượng Lâm càng “nhất dáng nhì da”. Da vừa trắng vừa thơm, tóc óng mượt như dòng suối trong mát... Ngày nay, vẻ đẹp của thiếu nữ Thượng Lâm đã thành thương hiệu, được cả nước biết đến.

Nghe hát then trên lòng hồ là một trải nghiệm khó quên.

Nghe hát then trên lòng hồ là một trải nghiệm khó quên.

Phát huy hơn nữa điều kiện tự nhiên và các giá trị văn hóa

Trong hành trình khám phá hồ sinh thái Na Hang, chúng tôi hào hứng đến với thác Khuổi Nhi, thuộc xã Thượng Lâm. Thác Khuổi Nhi có chiều dài khoảng 3 km, cao ba tầng, nhìn từ xa có thể thấy nước trắng xóa, tuôn từ trên núi xuống như dải lụa trắng. Dọc đường lên thác, có những đoạn bướm bay thành từng đàn tạo nên cảnh sắc nên thơ. Đường lên thác hoàn toàn là lối mòn, không có bậc chỉ có những vết lõm được đục vào đá, vừa đủ đặt bàn chân cho khách bộ hành. Khách hào hứng với những gò đá có nước chảy qua, nhiều khe nước nhỏ, vũng nước đọng lại nơi khe đá, chỉ cần khách dừng lại nghỉ chân, ngồi bên vũng nước thả chân trong giây lát thôi là đàn cá suối bơi lại, thi nhau “mát-xa”.

Trong các hành trình khám phá đất và người Tuyên Quang, mỗi người có cách trải nghiệm riêng. Có nhóm thuê thuyền xuôi hơn 100 km từ huyện Bắc Mê (Hà Giang) về Na Hang. Có nhóm từ Na Hang đi ngược sông Năng đến hồ Ba Bể (Bắc Kạn) để thỏa thích du dương với non nước mây trời. Hay có bạn tìm hiểu đời sống những người dân làm nghề đánh cá, nuôi cá tầm trên lòng hồ, để chớp lấy những nụ cười thật sảng khoái của cư dân trong vùng. Lại có người say mê hát then đến không dứt ra được, nhất là then được biểu diễn bởi những tốp nữ trẻ trung của miền rừng trên những con tàu, con thuyền lênh đênh trên lòng hồ. Con gái Na Hang, Lâm Bình thật thà thủy chung, nền nã như tiếng đàn ấm lòng khách, như men rượu chưng cất từ khí trời thiêng. Vào những ngày hội, then đã trở thành sợi dây nối con người với núi rừng, sông suối. Cây đàn tính - dường như được sinh ra chỉ dành để cho hát then - phát ra đủ cung bậc âm thanh trầm ấm, tựa tấm lòng của người sơn cước. Tiếng then cất lên hòa quyện cùng điệu múa trầu và tiếng lanh canh của chùm chuông nhỏ trên bàn tay của những nàng then, càng trở nên có sức cuốn hút lạ kỳ.

Chị Nông Thị Huyền, thành viên Câu lạc bộ Hương sắc Na Hang, nhiệt thành phục vụ những buổi hát then trên lòng hồ mang đến trải nghiệm cho du khách, chia sẻ: Tham quan cảnh sắc, nhiều du khách cũng mong được nghe hát then, chơi đàn tính. Đây cũng là món “đặc sản” mà người dân các huyện của Tuyên Quang sẵn có. Mà lạ lắm, bản thân em hát then trên sông, trên hồ, lòng như muốn về chốn thần tiên thuở nào.

Những năm qua, tỉnh Tuyên Quang nói chung, huyện Na Hang, Lâm Bình nói riêng đã chủ động đưa hoạt động xem biểu diễn hát then-đàn tính vào các tour du lịch để du khách lựa chọn, cùng đó là các hoạt động liên kết với các đơn vị lữ hành để mở rộng các tour trải nghiệm học hát then, thực hành chơi nhạc cụ đàn tính cho du khách. Đầu năm 2024, huyện Na Hang còn tổ chức Lễ công bố sản phẩm du lịch mới với chủ đề “Về nơi hát then”. Đây là một trong những hoạt động nhằm góp phần bảo tồn, phát huy hơn nữa các giá trị văn hóa phi vật thể, làm đa dạng hóa các sản phẩm, đưa du lịch trở thành ngành kinh tế quan trọng của địa phương giai đoạn 2021-2025. Hiện nay, trên địa bàn Na Hang, Lâm Bình có hàng chục đội văn nghệ hát then đang hoạt động hiệu quả phục vụ du khách trên các tàu, thuyền du lịch tại vùng lòng hồ thủy điện.

Để tiếp tục phát huy hơn nữa những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng, các cơ quan chức năng sẽ còn rất nhiều việc phải làm. Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện Na Hang Nguyễn Trọng Đoan, chia sẻ: Thời gian tới, huyện tiếp tục nâng cao dịch vụ phục vụ đón tiếp khách; tổ chức tốt các hoạt động văn hóa, thể thao và lễ hội gắn với bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc, các di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh, tiếp đó, cần xây dựng trang du lịch thông minh huyện Na Hang trên nền tảng kỹ thuật công nghệ 4.0; đẩy mạnh xúc tiến quảng bá du lịch; tăng cường liên kết hợp tác phát triển du lịch.

Có thể bạn quan tâm

GS Hồ Ngọc Đại và nhà giáo Nguyễn Trung Chính (bên phải) - hai người thầy tóc bạc vẫn hết lòng hướng về trẻ thơ.

Những người thầy tóc bạc

Mới đây, Nhân Dân cuối tuần nhận được một lá thư dài viết tay với nét bút gọn, khẳng khái của một nhà giáo ở thành phố Hải Phòng.

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.