Kỷ niệm 70 năm Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (7/5/1954-7/5/2024)

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Kỳ 2: Những “bất ngờ lớn” của lịch sử

Đại tá, TS Vũ Tang Bồng, Viện Lịch sử quân sự Việt Nam đã phân tích: Cả hai bên đều biết rõ điểm yếu chí mạng của nhau là phải vận chuyển một khối lượng vật chất lớn đến một chiến trường xa hậu phương mà đường tiếp vận thì độc đạo. Phía Việt Nam chỉ có một trục đường bộ chủ yếu từ Sơn La vào Điện Biên, còn phía Pháp cũng chỉ có một phương thức tiếp tế duy nhất là đường không. Chính vì thế, cả hai phía đều tập trung sức mạnh để khắc phục điểm yếu của mình, khoét sâu điểm yếu của đối phương nhằm hạn chế khả năng tác chiến của đối phương tiến tới đánh bại đối phương.

Cũng bởi vậy, bất ngờ lớn nhất đối với Bộ chỉ huy quân viễn chinh Pháp chính là ở chỗ quân dân Việt Nam đã khắc phục được khó khăn, huy động đến mức tối đa sức mạnh của hậu phương.

Những điều chưa từng có hay “hoàn toàn không thể”

Sự sáng tạo và ý chí quyết thắng trong chỉ đạo cũng như thực hiện của cả bộ máy từ trung ương đến mỗi người dân của nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa non trẻ đã tạo nên những mô hình, những cách làm chưa có tiền lệ, khởi nguồn sâu xa từ tinh thần yêu nước và lòng căm thù quân xâm lược được khơi dậy, thổi bùng đúng cách và đúng lúc.

Từ những kinh nghiệm, cả thành công và lúng túng, vướng mắc trong việc huy động nhân tài, vật lực cho các chiến dịch lớn trước đó, ngày 27/7/1953, Hội đồng Chính phủ đã ra Nghị quyết số 284-TTg thành lập Hội đồng Cung cấp mặt trận, với thành phần gồm Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Văn Đồng làm Chủ tịch, ông Nguyễn Văn Trân, Tổng Thanh tra Chính phủ là Phó Chủ tịch và một số ủy viên chọn trong các vị bộ trưởng, thứ trưởng, ủy viên Ủy ban kháng chiến hành chính khu và cán bộ cao cấp ở Trung ương có hoạt động liên quan. Sau khi thành lập, Hội đồng Cung cấp mặt trận Trung ương đã chỉ đạo thành lập một số Hội đồng Cung cấp mặt trận cấp liên khu, như Liên khu 4, Liên khu Việt Bắc, Liên khu 3 và cấp tỉnh như Thanh Hóa, Nghệ An, Phú Thọ, Sơn La…

Theo PGS, TS Ngô Đăng Tri: Mặc dù thời gian xây dựng và hoạt động không dài, mô hình cơ quan nhà nước hy hữu trong lịch sử Việt Nam này đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh lịch sử của mình, huy động và vận chuyển khối lượng lương thực, vũ khí to lớn từ hậu phương ra tiền tuyến.

Ở vào thời điểm đó, lực lượng bộ đội tham gia chiến dịch rất lớn, gồm bốn đại đoàn bộ binh (F308, F312, F316, F304), một đại đoàn công pháo (F351), quân số lên tới hơn 50 nghìn người, nên nhu cầu lương thực, thực phẩm, vũ khí… là rất lớn. Trong khi đó, Việt Bắc đang thiếu gạo, Tây Bắc nhiều bản làng đang bị đói. Vùng gần Điện Biên Phủ như Sơn La, Yên Bái thì mấy chiến dịch trước đó đã huy động nhiều, có nơi đã cạn. Do đó, Hội đồng Cung cấp mặt trận phải tổ chức huy động gạo chủ yếu từ Thanh Hóa, Ninh Bình, Vĩnh Phúc, thực phẩm từ Bắc Giang, Thanh Hóa, trâu bò từ Nghệ An, Lạng Sơn… với quãng đường dài từ 500-700 km, quanh co qua nhiều núi cao, suối sâu… hết sức khó khăn.

Chính trong những hoàn cảnh hết sức ngặt nghèo đó, nhiều sáng tạo từ chính những người nông dân bừng bừng khí thế ủng hộ cho mặt trận đã làm nên những bất ngờ lớn, trong đó, “đoàn quân xe đạp thồ” được chính những chuyên gia quân sự hàng đầu thế giới và cả tướng lĩnh của quân đội viễn chinh Pháp khâm phục.

Hơn 21 nghìn “ngựa sắt”, với sự trớ trêu của lịch sử, bởi phần nhiều trong đó là những chiếc xe đạp hiệu Peugoet do nước Pháp sản xuất, đã được cải tiến, điều chỉnh, tăng độ cứng cho khung xe bằng cách hàn thêm sắt, buộc thêm gỗ vào tay lái để dễ điều chỉnh, dùng vải, quần áo cũ, săm cũ để gia cố, tăng độ bền cho săm, lốp… để biến thành những chiếc xe đạp thồ, vận chuyển lượng lớn vũ khí, đạn dược, thuốc men, lương thực… từ hậu phương xa xôi ra đến tiền tuyến. Chiếc xe đạp thồ của ông Trịnh Ngọc, dân công hỏa tuyến thị xã Thanh Hóa (nay là thành phố Thanh Hóa) đã lập nên kỷ lục chở nặng nhất bằng xe đạp thồ trong chiến dịch Điện Biên Phủ, khi chở được tới 345,5 kg; xe cút kít của ông Trịnh Đình Bầm (xã Định Liên, huyện Yên Định, Thanh Hóa) đạt thành tích 280 kg/chuyến tiếp vận…

Không chỉ vậy, nhiều loại phương tiện khác như thuyền, bè, ngựa, trâu… cũng theo bước chân những người nông dân phơi phới tinh thần quyết chiến và quyết thắng ngày ấy, vượt mọi khó khăn, cản trở, vượt lên cả bom đạn kẻ thù để làm nên một chiến dịch hậu cần mà các chiến lược gia hàng đầu của quân đội Pháp cho là “hoàn toàn không thể”.

Lưu dấu với thời gian

Khi lần theo dấu tích về con đường huyền thoại năm xưa của cha ông, chúng tôi tìm về một địa danh được tất cả các tài liệu về giai đoạn lịch sử đặc biệt này nhắc đến: Cẩm Thủy (Thanh Hóa).

Ngày đó, toàn bộ lương thực, hàng hóa thiết yếu huy động từ các địa phương khu vực Bắc Trung Bộ, với số lượng lớn từ các địa phương trong tỉnh Thanh Hóa được tập trung về kho Cẩm Thủy và kho Lược (huyện Thọ Xuân) để chuyển ra mặt trận. Địa chí huyện Cẩm Thủy ghi lại, từ quá trình phục vụ chiến dịch Biên giới Thu-Đông năm 1950, Cẩm Thủy đã trở thành nơi tập kết lực lượng và hậu cần cho mặt trận Hòa Bình, Tây Bắc, Hà Nam Ninh. Bến Cửa Hà là nơi bốc dỡ hàng bằng đường thủy từ miền xuôi để chi viện bằng đường bộ lên chiến trường. Đầu năm 1953, các đồng chí Văn Tiến Dũng và Trần Đăng Ninh đã về Cẩm Thủy thành lập “Cơ sở chỉ huy cung cấp tiền phương”, đồng thời Đoàn Vũ trang miền Tây cũng lấy Cẩm Thủy làm hậu cứ. Nhân lực, vật lực từ khắp nơi đổ về đây tập kết, Bến Cửa Hà được mở rộng. Với mục tiêu “Tất cả cho chiến thắng”, “Người người thi đua, ngành ngành thi đua, ta nhất định thắng, địch nhất định thua”, nhiều gia đình người dân Cẩm Thủy có cả cha, con, vợ, chồng cùng tham gia đoàn quân tiếp vận ra mặt trận. Các chị, các mẹ xay lúa, giã gạo ngày đêm, các cụ phụ lão vót nan, đan bồ; dân công hỏa tuyến chuẩn bị áo tơi, nón lá, quang gánh, tay ngai, cọc thồ… Chỉ riêng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, Cẩm Thủy đã huy động 2,3 vạn lượt người tham gia dân công hỏa tuyến và thanh niên xung phong.

Tấm bia di tích đã in dấu thời gian.

Tấm bia di tích đã in dấu thời gian.

Điểm trung chuyển tấp nập, bừng bừng khí thế những ngày chống Pháp 70 năm về trước ấy, giờ yên bình, xanh thắm và lặng lẽ. Sau khi làm chiếc cầu bắc qua sông để thuận tiện giao thông, Bến Cửa Hà giờ chỉ còn là một di tích cấp tỉnh, với hàng cây gạo đang ra hoa đỏ rực, lặng lẽ buông cánh xuống dòng sông Mã. Theo anh Vũ Duyên Hồng, Phó Trưởng phòng Văn hóa-Thông tin huyện Cẩm Thủy cho biết, cả huyện hiện còn 17 cựu chiến binh, 81 thanh niên xung phong từng tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ. Trong ký ức khi mờ, khi tỏ của họ, những tháng ngày người dân Thanh Hóa “dốc bồ, đổ thúng” vét đến hạt gạo cuối cùng, huy động tận lực dân công cho chiến trường Điện Biên Phủ vẫn là những tháng ngày khí thế và hào hùng, những tháng ngày mỗi người dân Thanh Hóa nói riêng, Việt Nam nói chung, cống hiến hết mình cho cuộc đọ sức vĩ đại ở Điện Biên Phủ.

Ở điểm cuối của con đường tiếp vận huyền thoại năm xưa, chúng tôi có dịp gặp được một nhân chứng, tuy không trực tiếp chứng kiến, song vẫn còn lưu giữ được nhiều ký ức đặc biệt, và là người đang ngày ngày chăm sóc, bảo vệ bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu-ông Quàng Văn Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã Nà Nhạn (thành phố Điện Biên Phủ).

Theo lời ông Hoan, người già trong bản Tẩu Pung (xã Nà Nhạn, tách ra từ xã Nà Tấu năm 2005) của ông còn nhớ rõ, ngày đó, dân công hỏa tuyến từ dưới xuôi lên đông lắm, người Thanh Hóa, Thái Bình là nhiều nhất. Họ phải phá đá để mở đường vận chuyển hàng hóa. Khu vực bản của ông có nhiều kho tàng, kho lương thực, vũ khí, trạm phẫu… sau còn có cả kho chứa chiến lợi phẩm thu được của quân Pháp nữa. Nhiều đơn vị bộ đội cũng đóng quân ở vùng này. Cách nhà ông Hoan bây giờ 5 km là thác Huổi He (theo lời ông Hoan thì người dân ở đây gọi là Huổi Hẹ) là nơi từng đặt Sở chỉ huy chiến dịch của Đại tướng Võ Nguyên Giáp trước khi chuyển vào Mường Phăng. Ngày đó, Pháp thả dù nhiều, dân bản đi nhặt dù về làm khăn, làm chăn, dây dù dùng để buộc trâu kéo cày… Ông Hoan kể, địa điểm di tích trạm phẫu năm xưa, vốn là khu rừng cổ thụ, cách đây mấy năm có người dân từ Thái Bình lên tìm mộ liệt sĩ, dân bản chỉ chỗ tìm được, khi đào lên còn thấy cả chiếc đế dép cao su…

Sau hai lần di chuyển địa điểm, giờ bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu được đặt cách cây cầu Tẩu Pung gần 1 km. Hằng năm, cứ vào dịp 27/7, xã lại huy động thanh niên, phụ nữ và thiếu nhi đến dọn dẹp vệ sinh và cùng ôn lại những ký ức về chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ.

“Mỗi khi tiền tuyến cần gì, chúng ta trả lời: Có; không trả lời: Không. Mỗi khi tiền tuyến đề ra việc gì, chúng ta phải trả lời: Làm được; không thể trả lời: Không làm được”. (Ra sức phục vụ tiền tuyến - Xã luận Báo Nhân Dân số 180, ra ngày 26/4/1954).

(Còn nữa)

(★) Xem Nhân Dân cuối tuần từ số 17, xuất bản ngày 28/4/2024.

Kỳ 1: Những "cột mốc" khí thế và kiêu hãnh

Có thể bạn quan tâm

GS Hồ Ngọc Đại và nhà giáo Nguyễn Trung Chính (bên phải) - hai người thầy tóc bạc vẫn hết lòng hướng về trẻ thơ.

Những người thầy tóc bạc

Mới đây, Nhân Dân cuối tuần nhận được một lá thư dài viết tay với nét bút gọn, khẳng khái của một nhà giáo ở thành phố Hải Phòng.

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.