Giọt máu nghĩa tình

Hà Nội những ngày nắng nóng đỉnh điểm! Trong khi có những người khoác trên mình bộ đồ bảo hộ có thể khiến người mặc sốc nhiệt và kiệt sức để chạy đua phòng, chống dịch, thì ở góc khác có những người âm thầm đi hiến máu. Dù ở vị trí nào - họ, phần lớn là người trẻ, mang đến niềm tin yêu về một thế hệ sống đẹp, tự nhiên mà đẹp.

Người tham gia hiến máu trong lúc đợi kết quả xét nghiệm đều bảo đảm ngồi giãn cách.
Người tham gia hiến máu trong lúc đợi kết quả xét nghiệm đều bảo đảm ngồi giãn cách.

Tháng 6 đặc biệt

Chàng sinh viên Học viện Thanh thiếu niên Việt Nam Phạm Anh Tú chọn đúng sinh nhật tròn 19 tuổi để đến Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, với một mong muốn "làm việc gì đó để giúp đỡ mọi người" - và em chọn hiến máu.

Tháng 6, bệnh viện đang khan máu ở mức báo động. Dịch bệnh khiến cho số lượng người hiến máu giảm sút, vậy nên, ở sảnh chờ, ngay khi một tình nguyện viên hiến máu xuất hiện là nụ cười lấp lánh hiện trên mắt của những điều dưỡng viên chịu trách nhiệm đón tiếp. Ở đây, có một ngôn ngữ riêng, ngôn ngữ của tình người, lời nói đôi khi không cần thiết.

Ðiều dưỡng viên đeo tấm chắn giọt bắn tận tình hướng dẫn cho từng tình nguyện viên đến hiến máu tải app Bluezone hoặc Ncovi để khai báo y tế và quét mã check-in đã tới bệnh viện. Biết chàng trai 19 tuổi đang muốn có một "sinh nhật đặc biệt", chị điều dưỡng điền thông tin hiến máu cho Tú còn nhắc: "Chút hiến máu xong nhớ lấy quà sinh nhật nhé!". Tú òa lên bất ngờ. Duyên làm sao, bệnh viện chọn tháng 6 - tháng có ngày Quốc tế Người hiến máu 14-6 để tổ chức chuỗi hoạt động vừa tri ân tình nguyện viên, vừa để vận động mọi người tham gia hiến máu. Ðặc biệt, bệnh viện sẽ tặng quà cho người hiến có sinh nhật trong tháng này.

Xét nghiệm máu xong, Tú được bác sĩ tư vấn hiến tiểu cầu. Cậu được đánh giá có thể trạng và tình hình sức khỏe tốt, đủ điều kiện để hiến tiểu cầu, nếu đồng ý, cậu sẽ phải mất nhiều thời gian ở lại hơn vì phải đợi máy gạn tách thành phần máu. Rất nhanh, Tú có quyết định của mình. Quyết định của Tú khiến anh Bùi Văn Lực - điều dưỡng viên mừng ra mặt: "Ðấy phải có thanh niên trai tráng thế chứ! Sáng nay vừa có một nhà ba người lên đăng ký hiến tiểu cầu cho người thân mà không đủ sức khỏe. Nếu hiến máu toàn phần, phải bốn người hiến mới được một đơn vị tiểu cầu".

Theo chân Tú vào căn phòng riêng trang bị các máy móc gạn tách tiểu cầu, tôi cũng bất ngờ khi thấy người hiến toàn là thanh niên. Trong đó, ở một góc kín đáo có ba "thiên thần áo trắng" đang vui vẻ trò chuyện dù tay vẫn nhằng nhịt dây truyền. Anh Vũ Văn Tình, người hướng ngoại nhất, chia sẻ về lần hiến tiểu cầu thứ 15 của mình: "Hôm nay là Ngày Quốc tế Thiếu nhi, mấy anh em muốn tặng chút quà cho các cháu nhỏ đang điều trị tại bệnh viện thôi!".

Hóa ra, tại Viện Huyết học, những người luôn sẵn sàng hiến máu như anh Tình không phải hiếm hoi. Ở đây, những thiên thần áo trắng không nề hà hiến chính dòng máu của mình ngay khi bệnh nhân cần. Anh Tình cũng kể, trong đợt Viện khan hiếm máu nhất, nhiều y, bác sĩ còn huy động cả gia đình, người thân, bạn bè đi hiến máu.

Họ không thể chứng kiến bệnh nhân chờ máu đến kiệt quệ mà không hành động…!

Giọt máu nghĩa tình -0

Anh Phạm Anh Tú (bên phải) lần đầu đi hiến tiểu cầu.

Khắc khoải đợi nguồn máu tiếp ứng

Bé Ð.B.A (sinh năm 2019) đang phải chiến đấu với căn bệnh ung thư gan tại Bệnh viện Nhi Trung ương. Bé được các bác sĩ chỉ định ghép gan từ mẹ và ca phẫu thuật dự kiến phải sử dụng một lượng máu lớn. Thế nhưng, do dịch bệnh, lượng máu dự trữ trong ngân hàng không đủ, gia đình bé đã phải huy động hơn 20 người thân, đồng nghiệp đi hiến máu để ca ghép của hai mẹ con được tiến hành thuận lợi.

Theo lời anh Trần Quang Trung (chú của B.A.), bé được chẩn đoán ung thư gan đã sáu tháng, chuẩn bị được ghép gan từ mẹ. Căn bệnh hiểm nghèo đến với B.A khi tuổi bé còn quá nhỏ, nhưng bé rất ngoan và kiên cường chống chọi với những cơn đau.

Anh Trung cho biết: "May mắn cho B.A là con được nhiều người thân, đồng nghiệp của bố mẹ sẵn sàng đi hiến máu. Nếu không có người hiến máu thì không biết tình trạng của con sẽ ra sao. Ca ghép của B.A dự kiến kéo dài khoảng 20 tiếng, tôi cũng chỉ biết cầu mong cho cháu và chị mình có thể thực hiện phẫu thuật thành công".

Bé B.A đã được thực hiện ghép gan vào ngày 29-5, với đủ số lượng máu cần thiết, ca phẫu thuật cũng được hoàn thành sớm hơn dự kiến 6 giờ. Chắc hẳn, lòng tốt của mọi người chính là động lực giúp hai mẹ con B.A bình an vượt qua.

Không chỉ có gia đình cháu B.A, nhiều gia đình khác có người thân đang cần máu thời điểm này cũng phải chạy vạy nhiều nơi, kêu gọi hiến máu cho người thân của mình giành lại được sự sống.

Tại hội trường hiến máu Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, anh Trần Văn Dũng (Thạch Thất, Hà Nội) cùng hai người bạn đi hiến máu cho vợ mình đang điều trị ung thư máu tại Bệnh viện Ða khoa Hà Ðông. Song, khi đến nơi, anh Dũng bất ngờ vì mình không đủ điều kiện hiến máu. Không giấu được nỗi lo lắng, anh Dũng tâm sự: "Vợ tôi bị giảm tiểu cầu, cơ thể thường xuyên mệt mỏi, chán ăn, có những khi phải cấp cứu. Ðợt dịch này không có máu để chữa bệnh, tôi phải nhờ hai người bạn cùng đi hiến máu. Muốn hiến máu cho vợ mà bản thân tôi lại không đủ điều kiện, lo lắng nhưng không biết phải làm sao, cũng may hai anh bạn đi cùng lại hiến được máu. Tôi chỉ mong sao chóng hết dịch, Viện lại tổ chức nhiều chương trình hiến máu để những người bệnh như vợ tôi được chữa trị".

Còn chị Nguyễn Thị T (Hà Nội) đi khám thai định kỳ giữa tháng 5, được bác sĩ thông báo: Chị bị thiếu máu nặng và phải chuyển sang Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương. Chị cần truyền máu gấp vì thiếu máu kéo dài sẽ ảnh hưởng đến cả mẹ và em bé. Nằm trên giường bệnh, chị chỉ mong sao được truyền đủ máu để nuôi dưỡng con, để con được ở trong bụng mẹ thêm ngày nào tốt ngày ấy.

BSCKII Nguyễn Thị Thảo, Phó Trưởng khoa Bệnh máu lành tính của Viện cho biết: "Trước mắt, Viện đã cố gắng hết sức để sản phụ được ưu tiên truyền tiểu cầu gấp. Không chỉ gia đình người bệnh mà cả các y, bác sĩ đều hết sức lo lắng trước tình hình nguồn máu phục vụ điều trị khan hiếm như hiện nay".

Bên cạnh những trường hợp khẩn cấp như thế, với các ca bệnh không quá nguy hiểm đến tính mạng, các bác sĩ phải cân nhắc chia nhỏ lượng tiểu cầu truyền mỗi lần để bảo đảm đủ cho tất cả bệnh nhân.

Trao đi là còn mãi

Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương còn chịu trách nhiệm cung cấp máu cho 177 cơ sở y tế tại 28 tỉnh, thành phố (với diện bao phủ hơn 40 triệu dân). Sự bùng phát của dịch Covid-19 cuối tháng 4 vừa qua, đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng hoạt động tiếp nhận và cung cấp máu cho điều trị.

Cả tháng 5, Viện chỉ tiếp nhận được hơn 15 nghìn đơn vị, bằng một nửa so với nhu cầu. Gần 100 lịch hiến máu lưu động với dự kiến 25 nghìn đơn vị máu đã bị hoãn, hủy, không thể tiếp nhận theo kế hoạch. Máu cho người bệnh thật sự đang rất thiếu.

Từ giữa tháng 4 đến nay, Phòng Quan hệ công chúng của Viện phải phụ trách thêm công việc vận hành đường dây nóng vận động hiến máu. Ðể tăng cường độ nhận diện thông tin cho cộng đồng, bên cạnh gọi điện trực tiếp, Viện còn triển khai tuyên truyền bằng thư điện tử, tin nhắn, mạng xã hội,…

Ðợt này, đường dây nóng phải hoạt động liên tục, trung bình khoảng gần 1.000 cuộc gọi đi mỗi ngày. Mặc dù, danh sách liên hệ đã được khoanh vùng: là người đã hiến máu từ năm 2020, có địa chỉ liên hệ tại các quận nội thành, nhưng hầu hết họ vẫn phải nhận về lời từ chối. "Thời điểm này đến liệu có an toàn không?" - là băn khoăn chung của nhiều người. Học sinh, sinh viên đang được nghỉ học, muốn tham gia hiến máu cũng nhận được sự can ngăn của gia đình bởi nỗi lo dịch bệnh.

Không nản lòng, nhân dịp tháng 6 là cao điểm của mùa tình nguyện, được sự đồng ý của lãnh đạo Viện, Phòng Quan hệ công chúng triển khai nhiều chương trình tri ân người hiến máu, thí dụ như tặng quà sinh nhật. Chị Triệu Thị Biển - Phó Trưởng phòng Quan hệ công chúng kể: "Có một số người rất nhiệt tình. Họ trả lời ngay: Ôi cần thế hả em, ngày mai anh đến luôn. Và họ còn rủ thêm bạn bè, người thân nữa. Còn có chị được mời đến hiến đúng ngày sinh, chị ấy đồng ý ngay, thay vì muốn nhận quà, chị ấy muốn cho đi hơn!".

Và chỉ cần trong 10 cuộc gọi đi, có được một, hai phản hồi như thế đã giúp mọi thành viên trong phòng có thêm năng lượng để tiếp tục… gọi điện, vận động.

Dịch không biết bao giờ mới qua đi, còn bệnh nhân cần máu từng ngày.

Bài và ảnh: NGUYỄN HÀ

Có thể bạn quan tâm

Chương trình văn nghệ Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh tại Quảng trường Ba Đình sáng 2/9/2025.

Vinh quang mãi mãi thuộc về Nhân dân!

Đó là câu cuối trong bài diễn văn súc tích, ý nghĩa của Tổng Bí thư Tô Lâm trên Quảng trường Ba Đình lịch sử tại Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 vừa qua. Cũng tại nơi đây, lời Quốc ca vang lên cùng những hình ảnh cờ hoa, những gương mặt ngời lên rạng rỡ của vạn người sẽ mãi mãi ghi vào tâm khảm nhân dân.

Nhà báo Hồng Châu, tức Thép Mới (bên phải) và nhà báo Cao Kim, tức Kim Toàn - hai nhà báo của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam từng bí mật hoạt động báo chí tại Sài Gòn - Gia Định trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968.

Nhà báo Kim Toàn - Người truyền cảm hứng

Câu chuyện bắt đầu từ giữa năm 2024, khi Bảo tàng Báo chí Việt Nam “nhận lệnh” của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, chính thức khởi động việc xây dựng kế hoạch hoạt động cho năm 2025 - một năm đặc biệt vì có rất nhiều ngày lễ lớn trọng đại của đất nước.

Cổng đình Phú Gia.

Làng Chăm nghìn tuổi giữa đất Hà thành

Chuyện mà tôi đang kể là về vùng đất Phú Gia, một ngôi làng đặc biệt. Làng nằm cách trung tâm Hà Nội hơn mười cây số về phía tây bắc. Phú Gia xưa tên Nôm là làng Gạ, tục gọi làng Già rồi Bà Già hương; đến thời Minh Mạng là tổng Phú Gia, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, trấn Sơn Tây.

Trung tâm huyện Đạ Huoai, nơi có nhiều người dân Huế lập cư.

Một vùng quê Huế trên đất nam Tây Nguyên

Trong rất nhiều chương trình di dân sau ngày thống nhất đất nước, có câu chuyện về một vùng quê mới của người xứ Huế, được lập ra từ gần nửa thế kỷ trước. Vùng quê ấy xưa gọi là khu kinh tế mới Hương Lâm, nay thuộc xã Đạ Lây, huyện Đạ Huoai-vùng đất phía nam Lâm Đồng…

Hai cán bộ của Ban Binh vận đặc khu Sài Gòn- Gia Định: Ông Lê Quang Đức (người ngồi) và ông Cao Đức Trường (người đứng).

Kỳ 2: Những con đường “không giống ai” của tình yêu đất nước

Khác với hầu hết các lực lượng cách mạng cùng tham gia chiến đấu giành lại hoà bình, độc lập cho dân tộc, những cán bộ làm công tác binh vận phải nhận về mình rất nhiều nguy hiểm, thiệt thòi, khi luôn phải sống “hai mặt”, che giấu thân phận thật sự của mình, trong khi tìm mọi cách để cảm hoá, vận động các đối tượng binh sĩ ngụy quyền trở về với chính nghĩa, với dân tộc…
Sau khi ném bom dinh Độc Lập, phi công Nguyễn Thành Trung đã lái máy bay F5E hạ cánh an toàn xuống sân bay Phước Long. Ảnh tư liệu

Mặt trận “không đánh mà thắng"

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói: Đánh mà thắng địch là giỏi, không đánh mà thắng càng giỏi hơn. Không đánh mà thắng là nhờ địch vận. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, truyền thống "tâm công" (đánh vào lòng người) của các bậc tiền nhân đã được Đảng Lao động Việt Nam phát triển lên một tầm cao mới và được quân và dân ta sử dụng như một thứ vũ khí sắc bén để tạo nên sức mạnh tổng hợp, áp đảo, đập tan mọi sự kháng cự của kẻ địch.

Cựu chiến binh Nguyễn Đình Quốc kể về những năm tháng gian lao nhưng vô cùng anh dũng. Ảnh: LƯU XA

Những người kể chuyện hòa bình

Không chỉ kiên cường trong chiến đấu, nhóm cựu chiến binh bị địch bắt tù đày, trở về đời thường vẫn mang tinh thần bất khuất của người lính, không ngại gian khó. Các ông dày công xây dựng Bảo tàng Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày, biến nơi đây thành “địa chỉ đỏ” tri ân các đồng đội đã ngã xuống, đồng thời lan tỏa lòng yêu nước và giá trị của hòa bình cho các thế hệ sau.
Lớp học mầm non ở buôn Ka Ming. (Ảnh: Uông Thái Biểu)

Đất giàu, đất học Ka Ming

Ngày trước buôn Ka Ming thuộc xã Gung Ré, nay là một trong những khu phố của thị trấn Di Linh (huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng). Với 100% dân số là đồng bào dân tộc Cơ Ho thuộc nhánh Srê, buôn làng này thật sự là một vùng đất lành, đất giàu và đặc biệt là đất học nổi tiếng trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số Tây Nguyên.
Các chiến sĩ lữ đoàn 162 gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết.

Đón xuân trên chiến hạm

Đón giao thừa trên chiến hạm không rượu, bia thuốc lá, hồi còi tàu thay cho pháo, nhưng lại có những điều đặc biệt khác mà ít người có thể hình dung ra được…
Làng Nubian trên đảo Elephantine.

Ngôi làng cổ huyền bí giữa dòng sông Nile

Nằm ở phía nam Ai Cập, cách thủ đô Cairo khoảng 800 km, thành phố Aswan bên bờ sông Nile là cửa ngõ của Ai Cập xuống phía nam châu Phi. Đây là nơi sinh sống của người Nubian, một nhóm bộ tộc di cư, đến từ miền bắc Sudan. Điều đó giải thích tại sao họ có tông màu da sẫm hơn người Ai Cập.
Ông Quang Văn Thu (thứ bảy, từ trái sang) và người dân phối hợp tuần tra đường biên, cột mốc cùng chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ (huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An). Ảnh: NGUYỄN ĐẠO

"Cột mốc sống" nơi biên cương xanh thẳm

Nước ta có 4.510 km đường biên giới đất liền trải dài từ bắc tới nam. Chủ quyền quốc gia được xác lập, gìn giữ từ những cột mốc đánh dấu tọa độ và từ chính những bước chân lặng thầm bền bỉ không kể ngày - đêm, mưa - nắng của những người lính biên phòng cùng hàng hàng lớp lớp người dân tình nguyện trở thành những "cột mốc sống".
Đoàn thực hiện nghi lễ chào cờ tại đảo Cồn Cỏ. Nguồn: ĐI ĐỂ HIỂU

Hành trình của lòng tự hào và biết ơn

Bùi Thiên Phú, cậu bé 10 tuổi ở thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh vừa có chuyến đi đầu tiên cùng ông ngoại về miền đất lửa Quảng Trị, nơi hơn 50 năm trước ông của cậu từng chiến đấu. Đứng trên cầu Bến Tắt bắc qua vĩ tuyến 17 lịch sử - nơi từng là ranh giới tạm thời chia cắt đất nước, Phú nhìn theo hướng tay ông ngoại chỉ và nghe ông kể: "Ngày ấy, đơn vị ông đóng quân ngay phía bên trái cầu, làm nhiệm vụ bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt"...
Thị trấn Thanh Chương hôm nay. Ảnh: Lê Anh Dũng

Thanh Chương - Miền văn hùng võ lược

Nếu kể đến một vùng quê địa linh nhân kiệt, kiên cường cách mạng và hiếu học, không thể không nói đến Xứ Nghệ. Nói đến Xứ Nghệ, có lẽ không thể không nói đến Thanh Chương.
Nạo vét, khơi thông dòng chảy sông Lừ (Hà Nội). Ảnh: HẢI MIÊN

Kỳ 2: "Cắt ngọn" hay "cải tạo gốc"?

Mặc dù số liệu ghi nhận các trường hợp xả thải sai quy định bị phát hiện, mức độ xử phạt vi phạm ngày càng tăng trong những năm gần đây, nhưng tình trạng ô nhiễm các dòng sông vẫn không được cải thiện đáng kể. Cùng với nỗ lực xử lý "phần ngọn", đã có những mô hình cải tạo "từ gốc" được triển khai.
Không gian hồ sinh thái Na Hang mang một mầu xanh huyền bí.

Vùng thẫm xanh tuyệt sắc

Đặt chân đến bến tàu lòng hồ sinh thái Na Hang (Tuyên Quang), choán ngợp trong tôi là cảm giác yên bình giữa một vùng trong xanh, thấm đến cả năm giác quan. Nơi đây, mỗi người được thảnh thơi thả mình theo tiếng sóng nước, tiếng gió vi vu quyện hòa những âm thanh kỳ diệu của thiên nhiên. Người Na Hang, Lâm Bình đã dựa vào những vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng để làm du lịch, gìn giữ văn hóa và từng bước nâng cao đời sống tinh thần của mình.
Lễ đài Ba Đình đầu tiên bằng gỗ ván do KTS Nguyễn Văn Ninh thiết kế. Nguồn: Gia đình Kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh cung cấp.

Kỳ 2: “BÁC Ở THẾ NÀY LÀ QUÁ SANG TRỌNG” (Tiếp theo và hết)

Được sống những khoảnh khắc bên vị lãnh tụ kính yêu của toàn dân tộc, được thiết kế, xây dựng nơi ở và làm việc của Bác là những khoảnh khắc vàng của người kiến trúc sư mà không phải ai cũng vinh dự có được. Nhân cách và trí tuệ vĩ đại, lòng độ lượng, bao dung, nhân hậu, khiêm tốn và giản dị của Người mãi mãi tỏa sáng trong tâm hồn của Nguyễn Văn Ninh; luôn thức dậy trong lòng vị kiến trúc sư niềm khao khát sáng tạo và cống hiến cho dân, cho nước…

Bác Hồ chụp ảnh lưu niệm cùng nhóm thiết kế và thi công nhà sàn của Người. Nguồn: Gia đình cung cấp

Kỳ 1: "Chú lo cho bác một ngôi nhà sàn truyền thống…"

Người Việt Nam nào cũng từng lưu vào trái tim mình hình ảnh ngôi Nhà sàn trong Khu Di tích quốc gia đặc biệt Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch. Ngôi nhà sàn-nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc trong hơn một thập niên cho đến ngày Người mãi mãi về cõi vĩnh hằng đã trở thành một trong những biểu tượng thể hiện cốt cách thanh tao, cao quý của vị Cha già dân tộc. Người thiết kế và chỉ huy thi công nhà sàn là kiến trúc sư Nguyễn Văn Ninh, nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang kể…
Bia di tích Trạm hậu cần hỏa tuyến Nà Tấu, sau hai lần chuyển địa điểm.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại (★)

Nhiều tài liệu viết về Điện Biên Phủ của tác giả nước ngoài đều khẳng định rằng: Công tác bảo đảm hậu cần là một mặt trận hết sức nóng bỏng và quyết liệt với cả hai bên, bởi nó là cầu nối giữa hậu phương với tiền tuyến.
Lắng nghe những hồi ức của cụ Trần Xuất Chúng.

Tìm lại dấu tích con đường huyền thoại

Tròn 70 năm trước, một con đường tiếp vận chiến lược với những điều kiện "không tưởng" đã được những bộ óc thiên tài quân sự của quân đội ta vạch ra, huy động nguồn lực từ nhân dân để làm nên một chiến dịch hậu cần "không thể thực hiện được" như đánh giá của các chiến lược gia của quân đội viễn chinh Pháp. Con đường tiếp vận chiến lược đó đã tạo nên điều kiện quan trọng nhất, cũng là sự bất ngờ lớn nhất, để bộ đội ta có thể chiến đấu và chiến thắng trên chiến trường lịch sử Điện Biên Phủ. Trong những ngày tháng 4 lịch sử này, khi thực hiện hành trình tìm lại những dấu tích của con đường huyền thoại năm xưa, chúng tôi được hiểu rõ hơn về một thời những người dân Việt Nam hào hùng ra trận, hiểu rõ hơn vì sao chúng ta chiến đấu và chiến thắng...
Mốc số 0 cực tây là điểm đến thu hút khách du lịch.

Những người lính viết tiếp huyền thoại nơi cực tây Tổ quốc

Chuyến trở lại Tây Bắc tuần trước, tình cờ tôi gặp lại hai sĩ quan ở Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên, cả hai anh đều từng là Đồn trưởng Đồn Biên phòng A Pa Chải- đồn xa nhất ở cực tây Việt Nam, Đại tá Nguyễn Đức Thắng nay là Trưởng phòng Trinh sát và Trung tá Đặng Tuấn, nay là Chánh Văn phòng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh. Gần hai mươi năm gắn bó với Tây Bắc, đã đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và thân thiết với nhiều bạn bè lính biên, nhưng không hiểu sao cực tây Việt Nam luôn thao thức trong tôi như một nơi chốn "thuộc về".
Với sự cần cù, người dân đã khiến đá trổ xanh. Ảnh: Giang Toan

Khúc tráng ca xứ đá

Đã nhiều lần đến "xứ đá" Hà Giang, song mỗi lần trở lại trong tôi luôn ngập đầy cảm xúc và sự nể phục sức sống mãnh liệt của người dân trước thiên nhiên khắc nghiệt. Nơi đây, đá giăng tứ bề, đá thành rừng thử thách bước chân con người. Cuộc sống vất vả đủ đường nhưng người dân vẫn vươn lên, bám bản, khiến đá nở hoa.
Tác giả bên Bia tưởng niệm Di tích cuộc võ trang vượt ngục ngày 12/12/1952.

Kỳ IV: Ngút trời linh khí (Tiếp theo và hết)

Nơi này là vùng đất thiêng. Mỗi hòn đá cành cây, mỗi đợt sóng dâng trào biển khơi hay sẫm mầu núi biếc Côn Đảo đều có thể kể một câu chuyện về những thời, những người đã qua. Từng tấc đất trên đảo nhỏ giữa trùng khơi đều lưu những dấu tích của lòng uất hận và ý chí ngoan cường của những người Việt vì đại nghĩa Tổ quốc mà có thể hiến dâng cả thân xác vô cùng quý giá của mình.
Nhà Công quán Côn Đảo, nơi nhà soạn nhạc Charles Camille Saint Saens viết chương cuối của vở nhạc kịch "Hoàng hậu Fredegonde".

Kỳ III: Âm nhạc và ngục tù

"Hoàng hậu Fredegonde" là một vở nhạc kịch bất hủ của nhà soạn nhạc thiên tài người Pháp Charles Camille Saint Saens (1835-1921). Ông là một nhạc sĩ thuộc trường phái lãng mạn. Tên tuổi của ông được xếp vào những nghệ sĩ hàng đầu châu Âu theo người đương thời đánh giá và ông là Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp quốc. Vở nhạc kịch và nhà soạn nhạc của quốc gia xa xôi ấy thì có liên quan gì đến Côn Đảo, nơi được mệnh danh là "địa ngục trần gian" giữa trùng khơi Việt Nam?
Chị Trang (bên phải) và chị Xiêm nỗ lực làm tranh cuốn giấy, vừa để kiếm thêm tiền trang trải chi phí, vừa để quên đi phần nào bệnh tật.

Thổi âm thầm những cơn gió mát

Mùa nắng nóng, có lúc cả bầu trời như cái chảo lửa khổng lồ khiến ngay cả những tán cây cũng teo tóp. Thế nhưng vì mưu sinh, không ít người lao động nghèo vẫn phải oằn mình ngoài đường phố Hà Nội, nhiều bệnh nhân chạy thận trú mình trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Trong gian khó vẫn luôn có những bàn tay thiện nguyện trao yêu thương, cách con người đối đãi với nhau như cơn gió mát lành tiếp sức cho mỗi phận người.
Du khách tham quan Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ tại Mường Phăng.

Về Mường Phăng nhớ ghé Che Căn

Cái tên Mường Phăng, tỉnh Điện Biên đã đi vào lịch sử và suy nghĩ của nhiều người khi địa danh này là nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954. Vậy nhưng, nếu đến Mường Phăng thì sẽ biết đến Che Căn. Hiện nay, Mường Phăng nỗ lực biến Che Căn trở thành địa điểm du lịch trọng điểm với lợi thế riêng có là Khu di tích Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ và cảnh quan thiên nhiên độc đáo tại nơi này…
Bé Kiều Oanh và bạn xem phim hoạt hình tại phòng trọ.

Mang yêu thương nâng đỡ yêu thương

Một căn nhà trọ đặc biệt vừa khánh thành tại chợ Tân Phú, phường Tân Phú, thành phố Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh). "Đặc biệt" vì đây là "nhà trọ 0 đồng" dành cho các em nhỏ không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.
Nghệ nhân K’Trời dạy các cháu học sinh chơi cồng chiêng.

Từ những cuộc trao truyền nhạc cụ dân tộc Mạ

Đồng bào dân tộc Mạ có hệ thống các loại nhạc cụ hết sức độc đáo, bao gồm bộ gõ, bộ dây và bộ hơi; trong đó có một số nhạc cụ chính như: đàn đá, cồng, chiêng, trống, khèn bầu sáu ống, sáo bầu ba lỗ, kèn môi, khèn sừng trâu, đàn ống tre… Ngoài ra, còn có một số nhạc cụ khác được chế tác từ chất liệu thiên nhiên theo sự sáng tạo ngẫu hứng của một số nghệ nhân.
Nhà dài, kiến trúc độc đáo và đặc sắc của người Ê Đê.

"Buôn trong phố" đã hồi sinh

Không gian đô thị hết sức đặc thù, với những buôn làng của cộng đồng người Ê Đê, được kiến tạo nên từ hàng trăm năm qua, nhưng "cơn lốc" đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ đã nhanh chóng đẩy những không gian văn hóa đặc biệt đó của TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) lùi xa, hoặc biến dạng một cách đáng kinh ngạc.