Gặp giữa rừng Bạch Mã

Tàu vừa đáp ga Huế, điện thoại đã reo. Đầu dây bên kia là giọng của hướng dẫn viên hối hả: “Xe đón chị, mình lên Bạch Mã ngắm hoàng hôn cho kịp”.

Quang cùng khách khám phá vẻ đẹp của rừng Bạch Mã.
Quang cùng khách khám phá vẻ đẹp của rừng Bạch Mã.

Hôm chốt tour, nghe báo “Có Quang dân rừng dẫn”, ai cũng tò mò. Quang người Cơ Tu, cao nhồng, da ngâm, trầm tính, đi đâu cũng vác theo chiếc ba-lô to hơn thân người, nặng trịch. Chỉ một đêm ở Bạch Mã nhưng chiếc ba-lô ấy có khi chứa dư đồ đạc cho cả tuần rong chơi. Thấy khách cứ nhìn chằm chằm, Quang cười hiền: “Trong đó là những món quà thú vị. Rồi mọi người sẽ bất ngờ cho coi”.

Chẳng cần số liệu hay liệt kê cho đủ địa danh, Quang kể chuyện dọc đường lên Bạch Mã, những chuyện bên lề, ai cũng chăm chú nghe. Suốt chiều ấy, Quang nhắc về những người giữ rừng, cứu thú hay cách ai đó gọi chim giữa muôn trùng, làm bạn với voọc, thuộc tên từng cái cây, bông hoa…

Trước khi lên đỉnh Bạch Mã ngắm hoàng hôn, Quang dặn đi dặn lại, nước uống, máy ảnh, điện thoại có thể quên nhưng nhớ giữ im lặng. “Để làm gì?” - một người thắc mắc. “Để thú không sợ mà đến gần mình” - Quang thì thầm. Bảy người lặng lẽ di chuyển, ngắm từng động tĩnh của rừng. Đang đi, bỗng Quang dừng lại, phóng tầm mắt ra xa rồi đặt ngón tay lên miệng, nhìn hết lượt. Anh nhanh nhẹn vạch mấy tán lá xanh rì bên cánh trái, chỉ về phía cả gia đình voọc đang thư thả nghỉ ngơi trên cành. Mọi thứ hiện ra sống động, đẹp mê hồn.

Đỉnh Bạch Mã xanh rì cao hơn 1.400 m, từ đây có thể nhìn trọn biển Lăng Cô, phá Tam Giang... Quang chỉ về phía vọng hải đài, nơi ngắm hoàng hôn tuyệt đẹp khiến cả đoàn háo hức. Phần giới thiệu về vọng hải đài đang hấp dẫn bỗng bị ngưng đột ngột khi có hai du khách quốc tế đến cạnh chiếc chuông đồng gần đó. Quang cúi đầu xin lỗi mọi người rồi vội chạy đến, khéo léo nhắc khách đừng gõ chuông. Anh kể, biết bao lần âm thanh vọng ra từ chiếc chuông khổng lồ ấy đã làm chim thú nơi đây hoảng loạn, trốn biệt, đợi mãi chẳng thấy ra.

Dưới chân vọng hải đài có một khoảnh đất trống, bốn bề là cây. Quang chọn chiếc bàn nhỏ gần đó, chậm rãi ngồi xuống, mở ba-lô tìm đồ nghề. Chỉ sau vài phút ngắm cảnh, chụp hình, quay nhìn lại, cả đoàn đã thấy bàn tiệc trà đầy đặn giữa núi rừng bao la. Ấm trà nghi ngút khói, cà-phê tỏa hương thơm lừng trong bầu không khí mát lạnh. Chờ cả đoàn vào chỗ, Quang lấy từ ba-lô nhiều túi to, túi nhỏ, bên trong toàn bánh trái đặc sản quê nhà. Cũng trong chiếc ba-lô Thạch Sanh ấy, tối đến, bên ánh lửa bập bùng, bao món ăn thú vị lại có dịp bày ra, kể những câu chuyện rất riêng của vùng đất hoang sơ này.

Bạch Mã chẳng tiện nghi, không món ngon vật lạ, chỉ có cảnh đẹp, khoảnh khắc đắm mình vào thiên nhiên, đón bình minh, ngắm hoàng hôn rất riêng làm “đặc sản”. Là hướng dẫn viên nhưng Quang lại có ước mong kỳ lạ, đừng quá nhiều người tìm đến nơi đây. Anh muốn dẫn từng tốp nhỏ để có thể cho khách thấy từng điều độc đáo, hướng dẫn mọi người cách hòa mình vào núi rừng, làm bạn cùng chim muông. Có khách bảo Quang khó tính, lo chuyện bao đồng. Nhưng bù lại, lắm người hiểu, tôn trọng từng quy tắc anh đưa ra cho chuyến đi. Họ biết, Quang cũng như mình, muốn giữ mãi cái xanh trong, gần gụi ấy để khi phố thị ngột ngạt quá còn có chốn mà về nghỉ chân.

Có thể bạn quan tâm

Cụ già đầu ngõ

Cụ già đầu ngõ

Bà già ngồi trước ngõ gần như suốt ngày. Sáng cũng thấy bà, chiều cũng thấy bà, có hôm tôi đi về quá mười giờ đêm vẫn thấy cái dáng nhỏ thó ấy ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, trước mặt là túi len, lúc nào bà cũng đan len. Tôi vẫn nghĩ nó là thói quen luôn chân luôn tay của lớp người thế hệ trước.

Hồn Tổ quốc khắc nên hình đất nước

Hồn Tổ quốc khắc nên hình đất nước

Sau 30 phút ngồi cabin cáp treo, chúng tôi lên tới “nóc nhà Đông Dương”. Ngắm nhìn và chụp ảnh mãn nguyện, chúng tôi lục tục giục nhau “xuống núi”. Ông Kim Lãm, người “tổ chức” nhóm lên đỉnh Phan Xi Phăng, xua tay vội vã: “Hôm nay là thứ 6. Điều đặc biệt sắp xảy ra”…

Thịt luộc mắm tép. Ảnh: SONG ANH

Mắm tép

Mâm cơm có thêm bát mắm tép. Vị ngọt thanh xen lẫn chua nhẹ vừa chạm đầu lưỡi. Đĩa rau muống luộc xanh mướt, bốc lên làn khói mỏng.

Ảnh: K.MINH

Mỗi năm giỗ gộp một lần

Giữa những bộn bề của công việc ngành y tại miền núi xã Nam Trà My. Mỗi chuyến về thăm nhà của anh Phan Văn Tân luôn là một cuộc chạy đua với thời gian.

Ảnh: HẢI ANH

Ba tình huống

Ngày… năm 200x, tôi cưỡi chiếc xe SH mới mua, phóng nhanh trong phố cổ. Giữa giờ trưa, phố vắng, cưỡi trên con xe mới, nhu cầu được tăng adrenalin trong máu thúc đẩy cậu thanh niên mới lớn vít mạnh tay ga. Xe chạy “rẽ tóc”.

Tình thương trên mạng

Gần đây, tôi theo dõi một nhóm Facebook chuyên cho tặng đồ miễn phí ở Hà Nội, thành viên đâu đó hơn 200 nghìn người. Nhóm có nguyên tắc khá đơn giản rằng cho đồ, xin đồ, có thể xin việc, nhưng không xin tiền, cho tiền. Nhờ thế, câu chuyện vẫn còn giữ được chút trong trẻo của việc một người thừa cái gì đó và một người khác vừa hay đang thiếu.

Ảnh: SONG ANH

Góc rẽ

Hàng xe nối dài trước sảnh chung cư. Dưới nắng đầu hè, mặt đường rung lên bởi tiếng động cơ. Một chiếc xe bốn chỗ cố lách vào khoảng trống hẹp còn lại. Tiếng còi xe chát chúa khiến người đàn ông trung niên ngoái đầu. Tay trái ông đeo chiếc ba-lô, tay phải dắt một đứa trẻ. Vừa kịp nhận ra tiếng còi không hướng về mình, ông bước tiếp. Đứa bé gái vẫn nắm chặt tay ông. Phía trước là một góc rẽ.

Tháng Bảy, tôi về thăm ông

Sáng tháng Bảy, tôi đưa con gái vào Nghĩa trang Mai Dịch thắp hương cho ông ngoại. Con bé ôm bó huệ trắng, cẩn thận châm từng nén hương rồi đứng rất lâu trước tấm bia đá. Trên tấm bia chỉ vài dòng ngắn ngủi: Tên ông, đơn vị Tây Tiến, năm hy sinh 1946. Chỉ vậy thôi. Con gái ngước lên hỏi: “Sao con chưa bao giờ được nhìn thấy ảnh cụ?”. Tôi mỉm cười mà thấy mắt mình cay.

Người dân đến viếng tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên. Ảnh: MINH LÊ

Đầu nguồn dòng Lô xanh

Mỗi năm, cứ khi tháng Bảy chạm ngõ, lòng tôi lại hướng về dải đất biên cương ấy, nơi có một dòng sông từng mang màu đỏ máu và một người bạn lặng lẽ ươm mầm xanh cho rừng.

Hai người cán bộ an ninh

Chúng tôi gặp nhau trong một sự tình cờ. Tôi ngồi với bạn. Anh Ngô Đức Lý cùng đồng đội ăn bữa cơm liên hoan tầng trên. Ở cùng một nơi. Gặp nhau, và dần trở thành thương mến.