Giấc mơ huyền diệu

Mẹ lay người mấy lần nó mới tỉnh. Khuôn mặt nó vẫn còn phảng phất nụ cười rạng rỡ. “Con mơ thấy gì mà cười khoái chí thế hả?”, mẹ hỏi.

Minh họa: VÕ LƯƠNG NHI
Minh họa: VÕ LƯƠNG NHI

Nghĩ về giấc mơ vừa trải qua, nó không thể nào ngủ tiếp được. “Tuổi nhỏ làm việc nhỏ, tùy theo sức của mình…”. Những năm qua, nó đã giúp được bố mẹ việc gì ra trò đâu. Ngày nghỉ, các bạn rong trâu vào lũng chăn, nó ở nhà chơi game, xem ti-vi. Bố nó vốn kiệm lời. Nhìn cách con học hành, bố mẹ thúc giục giúp việc nhà thì con làm đối phó, kêu khó, mệt mỏi. Nói nặng nói nhẹ, con cũng không lọt vào tai, chỉ biết lắc đầu ngao ngán. “Con cái không nghe lời bố mẹ có mấy ai nên người? Chó không nghe lời chủ ắt thành phân hổ mất thôi”. Bà nội luôn mồm khi nó cãi lời.

Lớp học có nó thật đáng buồn. Không ít người bạn nói thế. Vì nó mà điểm thi đua của lớp bị trừ sạch. Nhiều bạn nhìn nó với ánh mắt coi thường. Nó ném cái nhìn sắc như mũi dao vào những người bạn dám chỉ trích học sinh cá biệt của lớp. Mặt nào nó cũng đứng nhất nhì lớp, nhất là về điểm học tập, nhưng từ dưới lên. Kết quả những năm trung học cơ sở thật đáng quên. “Cùng đi học, con nhà người ta mang giấy khen về cho bố mẹ còn con mình thì mang nỗi buồn, rắc rối về nhà”. Lời bố mẹ làm nó suy nghĩ. Nhưng rồi mải mê game, lười và kệ, nó đã nhanh chóng quên đi tất cả.

*

Một kỳ nghỉ hè nữa sắp đến, lớp tổ chức chuyến về nguồn, có cô giáo chủ nhiệm làm trưởng đoàn. Các bạn ai cũng mặc đồng phục, tóc tai gọn gàng, chải chuốt. Nó không mặc đồng phục mà vận bộ quần áo chàm mới tinh thơm. Bộ áo chàm bà cắt may cho vẫn còn thơm hương lá nhuộm. Màu chàm ánh lên khi những tia nắng sớm chiếu vào. Trước khi lên xe, cô giáo bảo “cả lớp ai cũng mặc đồng phục, sao em lại không tuân thủ quy định của lớp?”. Nó mỉm cười “em mặc trang phục dân tộc mình thì có gì sai hả cô? Em mặc như thế là giữ gìn bản sắc dân tộc đấy chứ”. Cô giáo biết tính ngang tàng của nó nên không muốn đôi co với cậu học sinh cá biệt này.

Pác Bó những ngày nắng vàng chiếu rõ làm mọi ngóc ngách bừng sáng lên. Tiếng ve sầu kêu râm ran, chim rừng líu lo suốt cả ngày, bản hợp âm khiến tâm trạng thật khó tả. Bước chân xuống xe, ai cũng túa mồ hôi vì nắng nóng. Nhưng khi đi vào bản, không khí khác hẳn. Dường như cái nắng, cái nóng đã được cất ở đâu đó bên ngoài xa rồi. Xe vào đến nơi, từng người xuống một cách trật tự, xếp hàng ngay ngắn vào làm lễ dâng hương, báo công với Bác Hồ. Báo công ư? Nó chợt nghĩ. Nó lưỡng lự không muốn vào cùng các bạn. Cô giáo và bạn lớp trưởng nhắc nhẹ mấy lần, nó mới lặng lẽ đứng vào hàng ngay ngắn. Nó cảm thấy hổ thẹn với bản thân. Mấy năm học vừa qua, nó không đạt được một thành tích nào ra hồn cả. Khi nghe chị hướng dẫn viên trong khu di tích kể về quãng đời hoạt động của Bác những năm tháng gian khổ trong rừng núi đá, nó thấy xấu hổ vô cùng.

Cả lớp thành kính vái lạy rồi từng người bước lên thắp hương dâng Bác. Nó là người cuối cùng, cầm que hương cháy đỏ trong tay mà lòng xúc động. Cẩn thận cắm hương vào lư, chắp hai tay thành kính vái lạy Bác thêm ba lần, nó mới cùng các bạn rời đi tham quan những địa điểm khác trong khu di tích. Sau khi đi tham quan một loạt địa điểm như hang Pác Bó, lán Khuổi Nặm, bàn đá, chỗ Bác ngồi câu cá…, giờ cả lớp tập hợp nơi chân núi nghỉ ngơi, chuẩn bị đi lên thăm mốc 108, nơi Bác đặt bước chân đầu tiên trở về nước sau mấy chục năm hoạt động ở nước ngoài. Nó háo hức lắm. Leo núi, băng rừng là sở trường của nó rồi. Không ít bạn đi lên phải nghỉ giữa đường để thở, nó đi một mạch đến nơi ngồi trên mỏm đá, chờ đợi một lúc lâu mà các bạn và cô giáo vẫn chưa tới nơi. Nó ngồi bên cột mốc, mắt ngước nhìn lên bầu trời xanh trong, lòng nghĩ ngợi xa xăm. Nó nghĩ về chuyện anh Kim Đồng, nghĩ về những bữa cơm của Bác trong những năm tháng hoạt động ở nơi này, rồi nó nghĩ về những ngày tháng đã trôi qua, nghĩ về những năm học sắp tới.

Đang mải nghĩ suy thì có những bạn mặt đỏ tía tai, bước chân chệnh choạng lên đến nơi. “Bạn leo núi giỏi thật đấy?”, một bạn nói với nó. Dốc này chưa nhằm nhò gì, ở nhà đi lấy củi, rễ cây nghiến còn dốc cao hơn gấp nhiều lần. Các bạn leo dốc một tí đã mệt, thời gian Bác hoạt động lãnh đạo phong trào cách mạng còn gian khổ hơn gấp nhiều lần. Các bạn không nghe chị hướng dẫn viên nói à?”.

“Bạn nói đấy nhé. Bao nhiêu gian khổ rồi cũng sẽ qua, từ năm sau nhớ lo học hành cho đàng hoàng vào đi. Mình và các bạn đều mong muốn những năm tháng sau này bạn cũng học giỏi y như bạn giỏi leo đèo dốc vậy đó. Năm nào cũng đội sổ bạn không thấy buồn à?”, Linh lớp trưởng nói.

Cô giáo chủ nhiệm và các bạn nữ đồng loạt “đúng đấy, đúng đấy”.

Sau khi chụp đủ các kiểu ảnh, cả lớp bắt đầu đi xuống núi. Nó là người đi xuống sau cùng. Đi được mươi bước chân, nó ngoái lại nhìn cột mốc, như thấy bóng hình của Bác bên cột mốc thiêng liêng. Đưa tay áp vào ngực, chân tiếp tục rảo bước. Bên tai, tiếng chim rừng hót vang như một bản hòa ca êm ái. Linh là lớp trưởng, được cô giáo giao việc quản lý các bạn. Nó là người Linh để mắt tới nhiều nhất. Bởi nó quậy phá nhất lớp, hay nghĩ ra những trò tinh nghịch mà không ai ngờ tới. Nhưng hôm nay Linh cảm thấy nó có vẻ khác hơn thường ngày. Giờ nó là người xuống sau cùng, không nhảy nhót trêu chọc các bạn như mọi khi. Thậm chí thấy vỏ chai nước vứt lăn lóc ven đường, nó còn cúi nhặt bỏ vào thùng rác.

Mọi người lặng lẽ đi xuống, tiếng nói cười râm ran, chợt một tiếng “oái” vang lên. Lim, cô bạn lớp phó dẫm lên tảng đá trơn trượt làm trẹo chân. Cô giáo chủ nhiệm lo lắng. Lớp trưởng cũng bối rối. Chân đau đi lên núi đã khó, đi xuống càng khó hơn. Hai bạn dìu hai bên đi xuống cũng không phải là cách hay, bởi có những đoạn dốc, hẹp. Mọi người vây quanh cô bạn gái mặt méo đi vì đau đớn, chưa biết phải làm sao cho tốt thì nó tay cầm nắm lá đi đến, rồi ngồi xuống trong tư thế vững chắc. Cả lớp ngạc nhiên, có bạn há hốc mồm, một người chuyên đầu têu các trò lại chủ động và quyết đoán như thế. Quàng đôi tay qua cổ người bạn tinh nghịch nhất lớp, khi đã yên trên tấm lưng to, đôi tay rắn rỏi, chân đi chắc nịch, Lim cũng không tin vào chính mình. Cho đến khi ngồi trên xe, Lim vẫn không hiểu được cái người đó lại cõng mình đi một quãng đường dài như thế mà chẳng thấy có dấu hiệu mỏi mệt. Tâm trạng của Lim lúc này rất khó tả. Cái chân bị trẹo khi được đắp loại lá cây gì đó được vò dập bằng tay mà nó kiếm được từ mỏm đá bên đường đã hết đau khi xe sắp về đến trường.

*

Mãi sau này khi sức học của nó vọt lên đứng đầu lớp, nó mới kể với mẹ về giấc mơ năm nào. Trong mơ nó được gặp Bác Hồ. Bác khen bộ quần áo chàm của nó đẹp, là một em học sinh Tày biết giữ bản sắc dân tộc. Rồi Bác hỏi nó về học tập. Nó nói thật lòng với Bác về những năm qua. Người hỏi về năm điều Bác dạy. Nó đọc thuộc lòng. “Cháu nhớ đấy, nhưng thực hiện chưa được tốt làm cho bố mẹ buồn. Cháu bắt đầu lại đi. Bác tặng cháu quyển vở này, năm sau cố gắng học tập cho thật tốt nhé”. Nó cúi người đón nhận phần thưởng từ tay Bác. Nó chào Bác ra chỗ mấy người bạn. Miệng nó hét toáng lên vừa cười tươi vui “chúng mày ơi tao được nhận phần thưởng của Bác. Chúng mày ơi…”.

Chuyến đi về nguồn đã làm nó thay đổi. Nó lao vào học tập. Ba tháng hè không biết đến điện thoại, không biết đến ti-vi, chỉ biết sách và sách. Những ngày miệt mài không biết mệt, nó đã lấy lại được những kiến thức đã rụng rơi. Những bài làm văn, những bài toán nâng cao đối với nó đã trở nên đơn giản, những bài tiếng Anh, khoa học, lịch sử, địa lý, hóa học đối với nó giờ chẳng thành vấn đề lớn. Từ một người chuyên quậy phá, nó trở thành một học sinh gương mẫu. Một học kỳ, nó đã bật lên đứng đầu lớp. Thầy cô giáo, lớp trưởng Linh, lớp phó Lim đều không tin nổi. Không còn những ánh mắt, cái nhìn không thân thiện hồi nào, giờ các bạn nhìn nó với lòng ngưỡng mộ.

Những ngày nghỉ nó giúp bố mẹ làm việc một cách tự giác. Mẹ rất ngạc nhiên và cũng rất vui khi con chủ động hỏi ngày mai cuối tuần nhà làm những công việc gì, điều mà trước đây không bao giờ có được. Mẹ không tiếc tiền khi con xin đặt mua những quyển sách hay về đọc. Những quyển sách giúp nó biết cách ứng xử với những tình huống xảy ra trong cuộc đời. Những quyển sách giúp nó khám phá những chân trời mới lạ. Nó biết chăm sóc bản thân hơn, biết cách ăn mặc phù hợp với dáng vóc của mình.

*

Cánh đồng lúa trước làng xanh bát ngát, tiếng ve trên rừng râm ran báo hiệu một mùa hè nữa lại sắp đến. Tổng kết năm học, nó đem về cho mẹ mấy cái giấy khen. Đã lâu lắm rồi mẹ không được sờ tay lên họ tên con trên tờ giấy khen có chữ ký của cô hiệu trưởng, dấu đỏ của nhà trường, mẹ cảm động lắm.

Các bạn bảo sẽ lại tổ chức về nguồn. Rồi nó sẽ cùng các bạn đi lên núi, ngắm nhìn dòng nước trong xanh, cùng các bạn dâng hương lên Bác. Nó sẽ mặc bộ quần áo chàm mới. Biết đâu nó lại được gặp Bác trong những giấc mơ huyền diệu.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: NGUYỄN VÂN CHUNG

Những màu áo cũ

Nông thôn nơi Hân sống hãy còn rất nhiều người nghèo, cái ăn cái mặc, sự học hành con trẻ lắm khi quá sức với cha mẹ của chúng. Chưa kể nếu những bậc cha mẹ trẻ ấy còn sống chung gia đình lớn, còn cha mẹ già đau yếu bệnh tật thì đồng lương công nhân, làm thuê, cắt cỏ, xịt thuốc… sẽ không bao giờ đủ.

Nhớ phiên chợ Mộc

Nhớ phiên chợ Mộc

Ở xã Nghi Thái, huyện Nghi Lộc cũ (nay là phường Vinh Lộc, Nghệ An) quê tôi, cạnh gốc đa cổ thụ và cái nền đình xưa của làng là ngôi chợ mang tên chợ Mộc. Chợ Mộc làng tôi to lắm, “to” chứ không phải “lớn” đâu nhé.

Vá lưới. Ảnh: NAM NGUYỄN

Gió ở lại lòng người

Tôi đến Phú Hài, một làng chài ven biển của Phan Thiết, vào buổi sớm khi gió còn mềm. Biển khi ấy lặng, như vừa thức giấc sau một đêm dài. Không có những sắc màu rực rỡ hay ồn ào của một điểm đến du lịch, Phú Hài mở ra bằng nhịp sống chậm rãi, đủ để người mới ghé qua kịp nhận ra sự bình yên của làng.

Minh họa: NGUYỄN VĂN ĐỨC

Tình yêu của mẹ

Ở ngoại ô thành phố có một bà cụ đã mất. Chồng bà là một công nhân 70 tuổi đã nghỉ hưu. Cụ ông đến bưu điện để gửi sáu bức điện tín đến các vùng khác nhau của nước cộng hòa, tất cả đều có chung một nội dung: “Mẹ mất rồi các con về đi! Bố”.

Giàn mướp. Ảnh: SONG ANH

Nhớ mùa hoa mướp vàng

Khi cái nắng đầu hè rực lên ánh ỏi thì giàn mướp trước sân nhà tôi cũng nở hoa vàng rực. Từng đốm hoa thắp nắng giữa giàn lá xanh um, bầy ong dập dìu bay qua bay lại.

Thả lưới. Ảnh: SONG ANH

Mênh mang sông Đầm

Chiếc ghe đưa chúng tôi rời khỏi bến sông Đầm trong cái nắng đầu ngày. Chú Ba, người đồng hành cùng nhóm đã sống ở xứ này hơn sáu mươi năm.

Mưa dông. Ảnh: SONG ANH

Những cơn dông

Không hiểu sao, từ nhỏ đến giờ, tôi rất thích ngắm nhìn những cơn dông kéo đến trước mỗi trận mưa. Với tôi, đó là một khoảnh khắc kỳ diệu của thiên nhiên vũ trụ.

Minh họa: TRẦN XUÂN BÌNH

3 triệu đồng

Gã trở nhà mới gần 10 giờ đêm. Trời oi nồng, vài hạt mưa lắc rắc càng làm tăng sức nóng. Trong con hẻm cụt không còn bóng người, gió yếu ớt chẳng rơi nổi chiếc lá, tưởng như màn đêm đã chìm sâu từ kiếp nào.

Dòng sông miền Tây. Ảnh: NAM NGUYỄN

Dòng sông không địa chỉ...

Trong hành trình rong ruổi của mình, có dòng sông tôi ghé lại chỉ để... thương một người. Với tôi, dòng sông Cái Lớn và chú Nguyễn Văn Lúa (cù lao Tắc Cậu, xã Châu Thành (Kiên Giang cũ), nay là An Giang) là một ký ức như thế.

Thú vui đàm đạo. Ảnh: SONG ANH

Người ở phố Hàng

Hà Nội ba sáu phố phường - khu vực các phố Hàng được coi là trung tâm kẻ chợ, nơi sầm uất, phát triển phong phú nhất của Hà thành, tạo nên nền tảng văn hóa, nhịp đập cho trái tim Thăng Long từ thuở những xa xôi lịch sử.

Chiếc máy ép mía chạy sức trâu của ông ngoại nằm yên sau nhiều năm không sử dụng.

Mùi mật mía năm xưa

Dưới mái hiên cũ kỹ của căn nhà ngoại, tôi vẫn thường ngồi lặng im, nhìn ra cánh đồng sau hè. Nơi ấy, cỏ voi, cỏ dại đã che khuất. Nhưng chỉ cần cơn gió nhẹ thổi qua làm lay động vạt cỏ xanh, tôi lại thấy thấp thoáng hai khối sắt sần sùi còn sót lại của chiếc máy ép mía ông ngoại từng dùng.

Minh họa: TRẦN XUÂN BÌNH

Nỗi nhớ sông Đà

Tháng ba dương lịch năm con Ngựa. Mùa xuân đang chín ửng. Ban ngày nhiệt kế chỉ 25 nhưng đêm tụt xuống 17 độ, vẫn đủ lạnh với một cựu sĩ quan già, là chính tôi.

Người lao công. Ảnh: NAM NGUYỄN

Người dọn villa Tây

Chị Lê Thị Tịnh, ngụ làng rau Trà Quế (phường Hội An Tây, thành phố Đà Nẵng) là một người làm nghề tạp vụ theo giờ cho những căn villa mà khách nước ngoài thuê ở phố Hội.

Minh họa: NGUYỄN VĂN ĐỨC

Vườn sau quán

Năm giờ sáng chợ đã tấp nập. Hằng kéo xe đẩy vào chỗ ngồi quen thuộc, gần cột điện, sát vỉa hè. Chị mở bao tải ra, từng bó đậu bắp xanh mướt xếp lên miếng bạt. Trái non, tươi, còn đọng sương. Hằng ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, lưng còn mỏi từ hôm qua làm vườn. Ngón tay chai sần, đen nhẻm sau mấy tháng bới đất.

Ảnh: TỐNG NGỌC

Những người đàn bà Nậm Nghẹp

Trên bản Nậm Nghẹp (Sơn La), những ngày hoa sơn tra phủ trắng núi rừng, phía sân sau của nhà A Vạng, mấy người phụ nữ H'Mông đang đồ một chõ xôi lớn để chuẩn bị cho bữa tối.

Ảnh: HẢI ANH

Tiếng chim sẻ bên hiên nhà

Nhà tôi tiếng thuộc thị xã nhưng ở ngoài vành, tách biệt với ồn ào phố xá. Nguyên ngày xưa nhà mẹ đất quê nên chồng tôi - con trai út - ở nhà từ đường được sở hữu khu vườn khá rộng. Và tôi - con dâu của mẹ tha hồ hiện thực hóa giấc mơ đem thiên nhiên vào nhà.

Quán trà nhỏ mùa hoa Hà Nội

Tháng ba, Hà Nội bỗng nhẹ tênh như vừa thức dậy sau giấc ngủ dài. Mùa xuân ở đây không ồn ào, cũng chẳng phô trương. Chỉ là một buổi sáng đi qua con phố quen, bỗng thấy những chùm hoa sưa trắng muốt như mây rơi xuống lòng đường.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Cây gạo mắc oan

Chiều buông. Lũ trẻ lùa trâu về nhà, qua cây gạo cổ thụ ụ rễ to sụ, ngoằn ngoèo như con trăn chúa gần cánh đồng hoang.

Ảnh: ANH QUÂN

Người của rừng

Mỗi lần bà tôi cho ra chợ phố chơi, mọi người thường chào hỏi bà tôi bằng câu: “Mới trong rừng ra hả?”.

Người không đi cùng hôm đó

Tôi đứng trước một nấm mộ nhỏ, bó hoa ly trắng khẽ đung đưa theo gió, mùi hương thoảng. Những đám mây thả nhẹ trên nền trời trong.

Nhớ. Ảnh: NAM NGUYỄN

Vọng cố hương

Ngày nào trong tuần ông cũng ở nhà một mình, như đứa trẻ được con cháu dặn dò đủ thứ cần lưu ý, nhưng tâm trí của ông cứ nhớ nhớ quên quên, vì nay ông đã ngoài tám mươi.

Minh họa: NGUYỄN NGHĨA CƯƠNG

Gió phai màu tóc

Bây giờ người ta thấy chú thím Sáu tôi tóc hai màu mà vẫn ríu rít bên nhau thì bảo là sến quá. Gì mà ông chồng phải nhổ tóc sâu cho vợ? Nắng gió đã phai hết màu nước đen óng ả mà sao thím cứ sến súa thả mái tóc muối nhiều hơn tiêu cho chồng chải giúp thật sến súa quá đi.

Đèo Đá Trắng. Ảnh: NAM HẢI

Trên đèo Đá Trắng

Chiếc xe bán tải đỗ xịch lại ngay cạnh cái lán được dựng bên khúc cua trên đèo Đá Trắng. Xe được dán chằng chịt những logo khá “hầm hố”. Cả cánh cửa bên hông được trang trí hình ảnh của một thổ dân da đỏ với những chiếc lông chim gắn ở trên đầu, cho thấy chủ nhân của chiếc xe có vẻ là những “tay chơi” thứ thiệt.

Ảnh: HẢI ANH

Thăm nhà cũ ngày xuân nắng nhạt

T rong vùng ký ức xưa cũ nhất của tôi là hình ảnh chập chờn một đứa trẻ lên ba, lên bốn, ngồi trên chiếc giường đặt tạm giữa sân.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Bóng trăng

Ngày nhiều gió, Hoàng chở cây hoàng yến sau xe máy, gạt chống xe rồi mở khóa cổng vào nhà. Anh loay hoay trồng cây hoàng yến, nhắm hướng cho vừa tầm với góc nhìn của My từ ô cửa sổ trên căn gác.

Chung tay làm bánh của đồng bào dân tộc Thái. Ảnh: BẮC SƠN

“Nón lắp bo mi xẩu quyệt”

Trong tiếng Thái vùng núi Thanh Hóa, có một câu nói ví von đầy ý nhị nhưng cũng thật trần trụi về nhu cầu cơ bản của con người: "Kin khẩu bo mi kẻng cắp/Nón lắp bo mi xẩu quyệt". Dịch ra tiếng Kinh, nghĩa là: “Ăn cơm không có canh khác gì đi ngủ không có người ôm”.

Minh họa: NGUYỄN MINH

Tin vào cánh đào xuân

Đầu giờ chiều, trên bãi đất trống ở trụ sở xã Yên Sơn đã đầy xe máy, xe đạp. Bụi đất đỏ vồng lên thành luồng theo một chiếc xe máy đi từ đường lớn vào sân.