Tôi yêu hoa mộc, từ thuở bé thơ. Trong ký ức tôi vẫn có cây mộc bên bể nước mưa trổ hoa, li ti như cái tấm kết thành chùm chiu chít từ thân, cành, đến ngọn tỏa hương như chào đón cô bé dậy sớm học bài. Những sáng ông ngoại tất tả gánh chuối đi chợ Từ Hồ bán, hai ông cháu ăn cơm muộn, vẫn nghe hương mộc thoang thoảng bay theo gió len vào căn bếp ấm nồng mùi rơm rạ. Hoa mộc nở chiu chít qua Giêng, Hai, đậu hiên nhà ngọt dịu. Các cụ có cỗ tổ tôm, theo lệ quen, hội nhau ở nhà ông, thưởng nước trà hồng đào mẹ tôi mang từ Hà Nội về biếu ông từ dịp Tết, rồi mới vào chiếu.
Sau ngày hòa bình, đời sống gieo neo, cây mộc chỉ còn được trồng trong khuôn viên chùa. Những cây mộc cổ thụ tán xòe rộng, hương thơm bay khắp sân chùa như giúp người vãn cảnh chùa dịu nỗi ưu tư. Bạn hãy thử ngồi dưới tán cây mộc, thưởng mùi hương sâu lắng của loài hoa không biết có tự bao giờ, luôn đi với ngâu, ngọc lan, mẫu đơn… thanh tịnh, thuần khiết để cảm nhận những điều kỳ diệu giúp mình an nhiên tự tại hơn trong nhịp sống hối hả và thân phận mỗi người thật mong manh với quá nhiều bất trắc…
Mươi năm qua, cây hoa mộc được trồng khắp nơi, bởi mùi hương đặc biệt của nó, ai đã thưởng thức một lần sẽ khó quên. Nhớ một chiều xuân tôi lạc giữa ngút ngàn hương ổi, cam Canh, quất trĩu quả trên cánh đồng đất bãi Thổ Khối, ngây người khi thấy cả đỗi ruộng có hàng ngàn
hạt tấm - hoa mộc - đang đưa hương trong gió! Đỗi ruộng bên kia là hoa ngọc lan. Những nghệ sĩ tài hoa của ruộng đồng đã chuyển sang trồng cây mộc và ngọc lan từ lúc nào vậy? Anh thanh niên cười vang khi nhìn thấy vẻ mặt của tôi: “Cho bác tha hồ hưởng gió và hương hoa, rồi cháu gói tặng ít hoa biếu bác”. Chuyện đơn giản của nông dân thời nay đấy! Đất phù sa ngọt lành, không chỉ cho rau xanh, sạch, cho ổi Đông Dư siêu ngon mà còn cho người nông dân tăng thu nhập bằng cách chuyển đổi sang trồng cây hoa. Dân “cày đường nhựa” như chúng tôi sẽ được chọn nhiều cây hoa mộc dáng vẻ khác nhau, hợp với ban công , sân thượng để tự thưởng khi thư nhàn.
Xuân này, dãy hoa mộc trước sân ngôi nhà cũ thân thương đang tỏa muôn cành nhánh và tỏa hương tràn ngập không gian đêm quê thanh bình. Không ngủ, tôi lặng lẽ ra vườn dạo quanh mảnh vườn quen thuộc, hít sâu hương cây, hương hoa, nạp năng lượng cho mùa mới! Sáng mai lại ngược ra phố thị để rồi lại mong nhanh đến tiết Thanh minh hay ngày giỗ kỵ, trở về cái nôi tôi oa oa cất tiếng khóc chào đời!
