Họ đã dừng lại đó và lập nên thành Tenochtitlan, nền móng Thủ đô ngày nay. Chú đại bàng vươn cánh hiện vẫn còn trên quốc kỳ, trên ngực áo đội tuyển, và trong tâm thức mỗi người dân khi tới khán đài sân Azteca.
Ngày 11/6 tới là thời điểm World Cup khai màn. Đội tuyển Mexico sẽ gặp Nam Phi trong tiếng reo hò của 90 nghìn khán giả, tại công trình lịch sử. Sân vận động Azteca đã chứng kiến hai kỳ Cúp thế giới cũng như pha lập công huyền thoại được mệnh danh “Bàn tay của Chúa” từ Maradona năm 1986.
Không phải ngẫu nhiên FIFA chọn Azteca làm sàn diễn khai mạc. Đây là một trong số ít sân vận động trên thế giới mang trong mình ký ức của những chú đại bàng. Một dân tộc luôn ngập tràn tình yêu với trái bóng tròn.
Azteca được xây chìm xuống lòng đất. Các khán đài tạo thành vòng tròn khép kín khổng lồ. Âm thanh cổ vũ tại đây không thể thoát hết ra ngoài, mà dội ngược lại, nhân lên, đổ tràn xuống sân cỏ. Đó cũng là lý do khiến những đội khách tới thi đấu phải hứng trọn thứ áp lực không thể đặt tên.
Bên ngoài sân cỏ, từ sáng tinh mơ, những con phố lát đá cổ của Mexico City đã rộn vang tiếng còi xe huyên náo. Thứ âm thanh vang vọng khiến bất cứ ai cũng không thể làm ngơ. Và rồi mùi tortilla - bánh trứng nướng, trên những chiếc chảo gang nơi vỉa hè, tiếng rao lảnh lót của những người bán hàng rong sẽ thôi thúc từng vị khách thức dậy để thưởng thức nét văn hóa khác biệt.
Tình yêu bóng đá của người Mexico cũng hằn sâu trong tâm thức mỗi thế hệ theo cách ấy. Trên khán đài Azteca, bài hát được cất lên nhiều nhất là “Cielito Lindo”. “Bầu trời nhỏ xinh” - như cách gọi của người dân bản địa, là khúc dân ca ra đời từ thế kỷ 19. Đó là bài hát ru của bà, là lời ca của người cha nắm cậu nhóc nhỏ nghêu ngao trên đường tới sân vận động.
“¡Ay, ay, ay, ay! ¡Canta y no llores! Porque cantando se alegran, Cielito Lindo, los corazones”. Tạm dịch: Hãy hát lên và đừng khóc nữa! Bởi vì khi cất tiếng hát, những trái tim sẽ được vui tươi, hỡi người yêu dấu ơi.
Hãy lạc quan lên. Như chính những câu hát sẽ xoa dịu mọi nỗi buồn. Và mỗi trận đấu, dù thắng hay thua, câu hát này vẫn sẽ ngân vang trên khán đài, để tiếp thêm sức mạnh cho những chú đại bàng và du khách bốn phương.
World Cup 2026 sẽ đi qua 16 thành phố trải dài khắp ba quốc gia. Song, ngọn lửa khai mạc ở sân Azteca sẽ luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Những chú đại bàng sẽ tung bay trên ngực áo.
Và bóng đá, sẽ luôn được tung hô, trong những trái tim thuần khiết nhất, ở chính “hang ổ” đại bàng ■
