Do khó khăn, nên số lượng huy động được rất hạn chế, chỉ phân phát được trong một diện hẹp người tham gia chiến dịch. Kể ra điều đó, ông bảo: Đấy, công tác hậu cần cho chiến dịch Điện Biên Phủ đã chi tiết đến như thế đấy.
Tôi hỏi ông: Thưa bác, ngày đó, bác và những người nhận chiếc lọ ấy, rồi cất vào túi áo, thật sự, có chút gì nao núng không ạ?- Ông cười to, rồi bảo: Không cháu ạ. Lúc đó khí thế lắm, ai được phát thì nhận thôi, chứ không mảy may nghĩ gì đến cái chết, chỉ mong sớm được vào trận, chiến đấu tiêu diệt quân thù.
Sau này, trong kháng chiến chống đế quốc Mỹ, lọ penicillin ấy đã có trong hành trang của hầu hết các cán bộ, chiến sĩ trên đường ra mặt trận. Cái lọ nhỏ ấy đã giúp nhận diện nhiều liệt sĩ trong quá trình quy tập hài cốt liệt sĩ, cho đến tận bây giờ.
Sẽ luôn là khập khiễng, khi so sánh về trang bị, khí tài và cả kỹ thuật, kỹ năng quân sự của quân đội Việt Nam với kẻ địch, trong mọi cuộc chiến tranh. Vậy nhưng, vượt lên những khắc nghiệt, thử thách gian nan của lịch sử ấy, lớp lớp người Việt, với hành trang là ý chí phi thường được hun đúc từ tình yêu Tổ quốc trải qua hàng nghìn năm dựng và giữ nước, đã nối tiếp nhau tạo nên những kỳ tích khắc ghi vào lịch sử nhân loại.
Ý chí ấy, sự hy sinh phi thường ấy chính là những "điều không thể lý giải" từ góc nhìn lạnh lùng của các chiến lược gia hàng đầu trong các lực lượng viễn chinh xâm lược. Cho đến tận bây giờ...
