Nhà thơ & Bài thơ hay

Vì yêu mà thao thức

Trần Hoàng Thiên Kim là cái tên không xa lạ với công chúng ở các lĩnh vực báo chí, truyền hình, nghiên cứu văn học hay thơ ca.

Ký họa chân dung nhà thơ Trần Hoàng Thiên Kim của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.
Ký họa chân dung nhà thơ Trần Hoàng Thiên Kim của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Tuy nhiên, khi nhắc đến Trần Hoàng Thiên Kim, người ta vẫn thường gọi chị là nhà thơ trước tiên, bởi bản năng thi sĩ vẫn trội hơn và sâu lắng nhất. Điều này có thể lý giải bằng sự chiêm nghiệm, suy tư nhiều hơn trong sáng tạo thi ca, căn tính thơ của chị.

Xuyên suốt trong các tác phẩm thơ của chị, đặc biệt trong tập thơ mới nhất “Mộng uyên ương” có thể chúng ta vẫn gặp lại sự quen thuộc trong đề tài và phong cách thơ của Trần Hoàng Thiên Kim, nhưng dường như cũng ở đó thấy rõ hơn sự thâm trầm, tinh tế, màu nhiệm. Chị thể hiện góc nhìn độc lập, riêng biệt và cá tính qua việc khai thác hình ảnh thiên nhiên và cuộc sống thường nhật cũng như những suy tư sâu sắc về con người và xã hội: Sen nói cùng em những điều từ lâu giấu kín/ Bóng dáng một đời tan trong tinh khôi... Đóa sen trắng duy nhất trong đầm sợ bị lãng quên/ Gắng gượng gói mình trong buổi sáng cuối cùng hé nở/ Xung quanh những tấm áo sen khô héo/ Bùn nhão lẫn trong bước chân của kẻ hái trộm sen giẫm nát, kiếm tìm… Thơ Trần Hoàng Thiên Kim có sự pha trộn tinh tế giữa nỗi buồn và hy vọng, giữa cái đẹp và sự khắc nghiệt của đời sống này, nơi cảm xúc, cá tính của chị len vào để cất lên những câu thơ thấm đượm nhân sinh.

Trần Hoàng Thiên Kim xuất hiện ở nhiều lĩnh vực, đặc biệt là ở thể loại ký chân dung và sách chuyên khảo như: “Ánh đèn và ô cửa” - Tập ký chân dung; “Lòng thầm hát khúc ca kiêu hãnh” - Tập ký chân dung; “Đi tìm những giấc mơ”; “Những mùa xuân bất tử trong nhà tù Côn Đảo”; “Thơ nữ Việt Nam hiện đại - Từ thế kỷ XX đến nay”; “Sáng tác văn học về đề tài Công an nhân dân (từ năm 1986 đến nay)”… Nhưng tâm hồn thơ vẫn đồng hành cùng chị trên mỗi chặng đường. Như thể chính tâm hồn thơ đã nuôi dưỡng năng lượng cho Trần Hoàng Thiên Kim hoàn thành những công việc khác của mình. Và chị ấp ủ, lặng lẽ viết lại những câu thơ cho riêng mình, viết để biết mình luôn có thơ, bản năng của mình là thơ: Thế giới của em vo tròn trong nét chữ/ Xin dâng lên sức mạnh tình yêu/ Hỡi người chốn Bồng Lai đang tụng niệm/ Gương mặt tượng đài cũng ướt mắt rưng rưng… Những câu thơ như một khúc ca, một lời nguyện trong trẻo. Ở đó cái tôi trữ tình hiện lên, ở đó chị là người giữ gìn tình yêu như giữ gìn ngọn lửa thiêng, lặng lẽ, nhưng vô cùng kiên định. Thi ảnh là sự hài hòa của yếu tố tâm linh và cảm xúc nhân văn. Màu sắc thơ của Trần Hoàng Thiên Kim trong thi tập này vừa mang dấu ấn của sự huyền ảo vừa gần gũi chân thực để người đọc có thể cảm nhận rõ cả nhịp điệu cảm xúc. Bên cạnh đó, chị sử dụng nhiều hình ảnh và biểu tượng độc đáo, giàu sức gợi: Em chạm vào không gian trôi như gương đủ sắc màu/ Những linh hồn tan vào ánh sáng/ Nhấc bổng trái đất để còn dấu vết thời gian lõm trên bàn tay/ Dải lụa quấn quanh thành sông trôi hờ hững.

Trong đời sống chúng ta có thể gặp một Thiên Kim cá tính và đầy ngẫu hứng, tuy nhiên những trang viết lại phản chiếu lại sự lắng đọng đầy ngẫm nghĩ. Để ngẫu hứng được như vậy cần phải có tri thức sâu rộng, có khả năng thích ứng với mọi bối cảnh và hơn hết là một cá tính mãnh liệt, khơi đến tận cùng những nguồn mạch của đời sống. Chớ lầm tưởng sự hài hước, vui vẻ khi bạn gặp Trần Hoàng Thiên Kim, hãy nhìn vào số lượng tác phẩm để biết chị đã lao động chữ nghĩa như thế nào. Vậy Thiên Kim ẩn những nốt trầm của đời mình vào đâu? Tôi cho rằng thơ là nơi chị gói ghém, giãi bày trọn vẹn mọi lẽ đời mình. Thơ của chị thể hiện một thế giới nội tâm phong phú, phức tạp và đầy cảm xúc. Tình yêu và khát vọng, tự do và giải thoát là chủ đề xuyên suốt trong nhiều tập thơ, được thể hiện qua nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau. Có lúc mãnh liệt: Giãy giụa bấu vào ngực trần/ Hơi thở dồn dập của núi lửa trào lên phủ kín đỉnh đầu/ Mê muội cơn khát nuốt chửng đêm tối. Có lúc lại thâm trầm mang đầy thiền vị: Ủ trái tim trong tro tàn ngàn năm còn ấm bàn tay/ Nhịp đập vẹn nguyên chờ người về thức tỉnh/ Có bao lối rẽ về con đường đạo/ Ngoảnh lại là sông, ai đó đợi bóng thuyền

Khát vọng về sự tự do, khát vọng về một tình yêu trọn vẹn, sự kết nối giữa con người với con người, hay cao hơn là sự kết nối tâm linh đầy thiêng liêng giữa con người với thế giới siêu hình là điều mà Trần Hoàng Thiên Kim chạm tới. Trong sự cô đơn, lạc lõng của cõi người, trong nỗi bất toàn của cuộc sống, thơ Trần Hoàng Thiên Kim chọn đi giữa mộng mị và thực tại. Nhưng ranh giới giữa mộng và thực hoàn toàn được xóa nhòa. Những giấc mơ, ảo ảnh, những hình ảnh siêu thực được sử dụng để diễn tả những trạng thái tâm lý, những khát vọng sâu kín của nhà thơ: Ngựa sắt bay về trời/ Để lại một vệt dài gươm đao/ Chọc một lỗ kim châm trên cổ áo/ Nỗi đau ngấm từng đêm dài lao xao/ Tưởng tượng thấy mình thênh thang trên không trung/ Nhặt một ngôi sao cho vào mộng/ Ướm thử một chiếc hài xinh bị bỏ quên/ Nghĩ về cuộc đời dài rộng.

Thơ là nơi tình yêu, nỗi nhớ, sự cô đơn và những khắc khoải về cuộc đời và con người Trần Hoàng Thiên Kim được thể hiện một cách sâu sắc, sắc nét. Có những nỗi đau đã được gọi tên, có những mất mát đã hiện hình nhưng thơ Trần Hoàng Thiên Kim vẫn ánh lên niềm hy vọng, khát vọng vươn lên, tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời. Lúc này, tình yêu và hy vọng trong thơ chị đã vượt qua góc nhìn cá nhân để chạm đến câu chuyện của nhân sinh.

Nhân Dân hằng tháng trân trọng giới thiệu 2 bài thơ tiêu biểu của nhà thơ Trần Hoàng Thiên Kim

HỎI NGƯỜI TRÁNG SỸ

Những viên sỏi trơ trọi ngàn năm bên con suối nhỏ
Đón em bằng tình yêu của anh
Nói với em về mai sau
Chạm vào tiếng cười trong vắt

Có ngàn xanh đồi nương cùng hát
Cùng reo vui luyến ái vô thường
Bóng ngựa chiến về bên ngàn mây trắng
Ru em đau khúc hát độc hành

Em đã khóc giữa hoang tàn lau lách
Cơn mơ qua đợi bóng anh về
Chạm phiến đá chạm lời thiên cổ
Con đường dài nước mắt tràn mi

Có trở lại nữa không người tráng sĩ?
Cho em theo cùng áng mây trời
Dấu ngựa rêu phong rơi vào bất tận
Hồn lạc loài giữa sóng nước trùng khơi...

minh-hoa-nguyen-minh.jpg
Minh họa | NGUYỄN MINH

VỊNH THIÊN THU

Hỏi hoa đào đang nở
Kiếp sau hoa nở phương nào
Hỏi anh đang vui duyên đâu đó
Kiếp sau thương nhớ biết tìm đâu

Hỏi bàn tay nắm chặt thật lâu
Đường chỉ tay chỉ sâu thăm thẳm
Trong đất sâu con kiến vàng ngậm hạt
Ươm mùa màng trong những nụ mầm rơi

Đêm tuột qua đám mây nuốt trọn ánh sao trời
Cơn say mềm môi thương mùa lỗi hẹn
Hỏi giấc mơ đêm qua có gì vương vấn
Chạnh lòng buồn cát sỏi bến bờ xa

Hỏi anh lối về bất chợt những cơn mưa
Có tưới mát cho vườn cây trụi lá
Khi điều ước trôi qua võ vàng bến cũ
Có khi nào gặp lại ở kiếp sau

Có khi nào gặp lại nhận ra nhau
Cùng chờ nhau mùa đòng đòng thơm hạt
Nụ cải vàng bến sông ngời xanh thế
Thảng thốt chuông chùa bất chợt vọng thiên thu…

minh-hoa-nguyen-minh-3546.jpg
Minh họa | NGUYỄN MINH

Có thể bạn quan tâm

Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Hùng Vĩ của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

“Em đem mùa hạ rót vào mùa đông”

Những đêm mùa đông chờ Xuân, nơi căn phòng nhỏ ấm, lũ sinh viên nghèo lại quây quần quanh thầy Nguyễn Hùng Vĩ, giảng viên Khoa Ngữ văn, Trường đại học Tổng hợp Hà Nội (cũ), một ông giáo hồn hậu, quê nghèo lam lũ xứ Nghệ, luôn trọng nghĩa trọng tình.

Nhà thơ Vân Anh.

Thơ Vân Anh “mặc định nhịp trẻ”

Dễ thấy lâu nay, người viết khi cho in tuyển tập đồng nghĩa với việc gom lại, khép lại quá trình sáng tác. Nhưng cũng có người sau đó vẫn tiếp tục xuất bản tác phẩm, không phải “út, ít” bòn mót, mà là những “đứa con” bụ bẫm, khỏe mạnh, ai cũng tấm tắc, trầm trồ.

Ký họa chân dung nhà thơ Ngô Thanh Vân của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Em và phố và thơ

Ai đó đã từng nói: thơ là bản tự thuật của tâm hồn. Thật thế. Ngoài đời, con người có thể phần nào che giấu được mình, nhưng trong thơ thì không.
Ký họa chân dung nhà thơ Phùng Thị Hương Ly của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Cõng lời thương trên lưng

Nữ nhà thơ Phùng Thị Hương Ly sinh ra và lớn lên ở Bắc Kạn, người Tày, học ngành viết văn, sau ra trường làm báo, hiện sống và viết tại quê hương. Một phác thảo lai lịch như thế cho thấy hai điểm quan trọng: người thơ ấy có một vốn liếng hết sức tự nhiên, sống động về nơi chốn mình, dân tộc mình và được đào tạo bài bản trong môi trường viết.
Ký họa chân dung nhà thơ Huỳnh Thúy Kiều của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

NỒNG NÃ HƯƠNG VỊ MIỀN CHÂU THỔ CHÍN RỒNG

Nhà thơ Huỳnh Thúy Kiều sinh ra và lớn lên ở chính giữa lòng châu thổ Cửu Long. Hiện chị cũng sống và viết tại đây. Như thế, tức là cả đời “ăn chịu” quê hương, xứ sở. Như nắng như gió, như đất như cây, như điệu ca vọng cổ, thơ Huỳnh Thúy Kiều cứ thế cất lên tự nhiên, đậm hương, nồng vị và lan tỏa.
Ký họa chân dung nhà thơ Đào Quốc Minh của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Một phác thảo thơ Ðào Quốc Minh

Những năm gần đây, cái tên Đào Quốc Minh trở nên khá quen thuộc trong văn giới và bạn đọc. Anh viết và xuất bản đã có đến năm sáu tập thơ; tập gần đây nhất là “Phục sinh” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2024) với dung lượng khá lớn, 180 bài.
Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

“Quả thơm thì ở lại”

Người ta vẫn thường hay nói nhà thơ không có tuổi. Đó là một cách nói vui, lãng mạn, nghiêng về phía an ủi nhau. Thật ra, ai cũng vậy thôi, nhà thơ cũng như tất thảy chúng sinh, không tránh khỏi quy luật của tự nhiên. Tất thảy chúng ta già dần dần, đi theo quy luật của muôn đời: sinh, lão, bệnh, tử… không thể khác.
Ký họa chân dung nhà thơ Trần Kim Hoa của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Thơ của những ký ức cất lời

Trần Kim Hoa làm thơ dễ đã 30 năm có lẻ. Và đã ra được 3 tập thơ riêng đầy đặn, trong đó tập Bên trời gần đây nhất đã được trao Giải thưởng thường niên của Hội Nhà văn Việt nam (2020). Trong vòng ngần ấy thời gian, với 3 tập thơ, cho thấy tác giả không phải là người ham chạy theo số lượng.
Ký họa chân dung nhà thơ Đoàn Văn Mật của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

“Sáng lên từ những nhỏ nhoi”

Cho đến nay, Đoàn Văn Mật đã trình làng ba tập thơ, tập gần đây nhất là “ Ngoài mây trời đầy trống vắng ” (NXB Hội Nhà văn, 2023).
Ký họa chân dung nhà thơ Kiều Maily của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Thơ, hoa của người

Trong bài thơ mang tên “Nàng, hoa của cát” (đồng thời cũng được lấy làm tên cho tập thơ, NXB Hội nhà văn, 2019), nhà thơ Kiều Maily đã có những câu thơ như thể tự họa về mình: Nàng, hoa của cát/ yếu đuối giữa men tình/ kiêu hãnh với cô đơn/ nỗi mơ cuốn nàng về miền hạnh phúc/ Nàng, hương của đất/ chắt chiu giọt phù sa nuôi nấng đời cây/ hẹn mùa gieo hạt. Bài thơ có ba chủ thể: nàng, hoa và cát trong mối quan hệ gắn bó, ràng rịt với nhau.
Ký họa chân dung nhà thơ Trần Ngọc Mỹ của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Nhủ lòng vượt lên những phôi pha

Một người làm thơ trẻ thông thường hay lựa chọn một cách thế sống cùng, sống giữa, đồng hành với thế hệ mình và với đời sống hôm nay trong tất cả sự bề bộn, phức tạp và sống động của nó.
Ký họa chân dung nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Phạm Thị Ngọc Liên: Người đi tìm chân dung tình yêu

Tròn 20 năm, nữ thi sĩ Phạm Thị Ngọc Liên mới trở lại thi đàn bằng tập thơ dày dặn mang tên “Trong tôi có nhiều tôi” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn). 99 bài thơ kết thành một “con đường thơ” với biển chỉ đường là “Tình yêu”. Phải, tất cả đều là thơ Tình, của một người đàn bà hồn nhiên, đa đoan, sẵn sàng “nhắm mắt đi trên cầu thăng bằng/ nồng nàn/ liều lĩnh” để tìm cho được chân dung của Tình yêu, hay là chân dung thân phận con người.
Ký họa chân dung nhà thơ Thy Nguyên của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Thy Nguyên - Người đàn bà làm thơ buồn

Thơ gắn với buồn từ khi nào, có lẽ từ lúc thơ bắt đầu. Buồn là một phẩm chất của thơ, là một phẩm chất của đời sống con người vốn mong manh hữu hạn, nhiều bất toại hơn như ý. Người cầm bút tìm đến thơ như một cách để cất giấu, lại như một cách để phơi bày nỗi buồn trên mặt giấy. Ðể tìm kiếm một sự đồng cảm, tìm kiếm tri âm. Thy Nguyên là kiểu người làm thơ như vậy, “chơi” với buồn, và “phơi” nỗi buồn, không đắn đo giấu giếm.
Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Hồng của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Thơ của những xuân thì

Nguyễn Hồng là một cái tên dường như đã quen trong đời sống văn học hiện thời. Chị khá chắc tay trong nhiều thể loại: truyện ngắn, tản văn, thơ. Riêng với thơ, chị đã cho in tập “Ví dụ anh” (2016), và đã đăng rải rác khá nhiều bài thơ lẻ trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Một dáng vóc thơ dần được định hình...
Minh họa trang thơ: ĐẶNG TIẾN

Trang thơ

Nhân Dân hằng tháng xin giới thiệu cùng độc giả trang thơ Tết.
Ký họa chân dung nhà thơ Phùng Khắc Bắc của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường

Phùng Khắc Bắc, "Một chấm xanh"

Vào quãng năm đầu thập kỷ chín mươi của thế kỷ trước, khi đang làm nghiên cứu sinh ở Đại học Sư phạm Hà Nội, tôi thấy trong văn giới xôn xao bàn tán về một tài thơ rất lạ mới có 47 tuổi vừa mới khuất. Đó là nhà thơ Phùng Khắc Bắc, tác giả tập thơ duy nhất mang tên “Một chấm xanh” do NXB Quân đội nhân dân phát hành cuối năm 1991.
Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Nguyễn Hoàng Sơn, thơ viết cho thiếu nhi và...

Bạn đọc yêu thơ ngay từ thập niên 80 của thế kỷ XX đã biết đến một cây bút viết thơ cho thiếu nhi mang tên Nguyễn Hoàng Sơn. Lúc ấy, thơ viết cho thiếu nhi nổi bật nhất vẫn là một số cây bút quen thuộc, thế hệ đàn anh như Võ Quảng, Phạm Hổ, Định Hải... Cái tên Nguyễn Hoàng Sơn cùng vài cây bút thế hệ anh như Phạm Đình Ân, Trương Hữu Lợi, Mai Văn Hai... mới bắt đầu thấp thoáng.
Ký họa chân dung thi sĩ Văn Cao của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Văn Cao: "Ngày đêm làm ngọc"

Trong các ấn phẩm về thơ Văn Cao đã xuất bản, chỉ thấy chừng chưa đến mươi bài thơ được viết từ năm 1939 đến năm 1942.
Ký họa chân dung nhà thơ Nguyễn Thị Thúy Hạnh của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Nguyễn Thị Thúy Hạnh: Làm thơ, làm chữ

Trong số những nhà thơ trẻ (xuất hiện ở độ tuổi dưới 35) hiện nay, có một số cây bút rất quan tâm đến việc đổi mới thơ theo cách bắt đầu bằng việc dụng chữ, làm chữ, biến/đổi chữ. Nguyễn Thị Thúy Hạnh là một cây bút như vậy, ngay từ đầu, nhất quán và công khai tư duy về chữ, “di chữ”, “sống lời”, đã xác lập một quan niệm về thơ lấy chữ/ngôn ngữ làm trung tâm.
Ký họa chân dung nhà thơ Phạm Công Trứ của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Nhà thơ Phạm Công Trứ: Tựa vào những câu thơ hay

Trong truyền thống, nhất là với thơ trung đại, người đọc thơ thường hay chú ý đến những câu chữ được coi là tuyệt bút trong bài: những “nhãn tự”, “thần cú”... Cách nhìn này, khi bước sang văn học hiện đại vẫn được chú ý, nhưng không còn là duy nhất, cuối cùng.
Ký họa chân dung nhà thơ Bạch Diệp của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường

Nỗi đồng vọng xôn xao

Quan sát những người “dính” vào chốn thơ, thấy họ làm thơ với rất nhiều động cơ khác nhau. Những động cơ ấy có khi rõ rệt, có khi mơ hồ; có khi thiết thực, có khi lại vu vơ; có thể người thơ ý thức rõ công việc mình làm, có khi cứ viết như một thôi thúc bên trong không cưỡng được...
Ký họa chân dung nhà thơ Trần Lê Khánh của họa sĩ Đỗ Hoàng Tường.

Say mê và kiên trì với thơ tối giản

Trong khoảng thời gian ngắn, nhà thơ Trần Lê Khánh công bố đều đặn mỗi năm một tập thơ. Tại NXB Hội Nhà văn: “Lục bát múa” (2016), “Dòng sông không vội” (2017), “Ngày như chiếc lá” (2018), “Giọt nắng tràn ly” (2019), “Xứ - rung một ngọn mây” (2020). Tại NXB White Pine Press (Hoa Kỳ): “The beginning of water”. Một gia tài thi ca đáng kể, ít ra là về mặt số/ khối lượng.
Minh họa trang thơ: Nguyễn Quang Thiều

Ở phía ấy...

NGUYỄN PHONG VIỆT

Ở phía ấy là mùi hương và hơi ấm ruộng vườn...