Trận mưa lúc tối và khi sáng làm cho thân cây ướt nhoẹt, cành mềm cong nằm sệp dưới sàn gạch nên đầu buổi vì vội vã đi qua nên tôi đã không hề để ý. Có lẽ nhờ những tia nắng ấm rạng rỡ của mùa hạ chiếu xuống, cành hoa cúc biển trở nên cứng cáp, khoe mình reo vui cùng gió. Hóa ra chỉ cần một chút thôi, một chút ánh sáng, một chút hơi ấm, một chút nắng gió tiếp thêm sinh lực, cây hoa cúc biển đã mang một dáng hình khác.
Lòng tôi vang lên lời nhắc năm nào của mẹ khi hai mẹ con ngồi dưới tán na, giữa khu vườn xanh trong của một buổi sáng đầu năm mới: “Con ạ... Muôn vật quanh ta là vô vàn sự sống, vô vàn nhịp thở đang cựa mình hằng ngày, con hãy chầm chậm nhìn, chầm chậm đi và chầm chậm lắng nghe, con nhé...”.
Cách đây một năm thôi, miền đất này và các em đối với tôi đầy lạ lẫm. Giờ tất cả đã trở nên gần gũi, thân thiết. Mảnh đất có loài hoa cúc biển bạt ngàn lao xao theo chân sóng, rập rờn trên những vỉa hè yên bình... Bao năm về trước, tôi chỉ nghe và nhìn thấy loài hoa này đâu đó trên một số bài hát, bài thơ hoặc bức ảnh... Cho tới năm nay, khi tôi dành những khoảng lặng để ngắm loài hoa này trên những tấm pa-nô, áp-phích, nghe đồng nghiệp, học trò nhắc đến đồi hoa cúc biển gần đây, rồi một ngày thầy hiệu trưởng nói triển khai dự án hoa cúc biển trong khuôn viên trường học, tôi chợt nhận ra: ở miền biển tôi sống có một loài hoa đặc trưng...
Ngày nắng hạ đằm mình giục phượng hồng hé nụ, cây bàng non đơm hoa và những quả xoài non đọng nhựa thì tôi tận mắt nhìn thấy dọc vỉa hè, sát tường nhà thi đấu trường những bụi hoa cúc biển nở vàng cam tươi mới. Mầu vàng đưa tôi đến bạt ngàn hoa cúc biển đang bung nở phô dưới những rặng phi lao xanh ngắt. Có những bụi cây thật lớn, rễ đâm tỏa lan rộng xuống bờ cát, có những bụi cây nhỏ, đâm thẳng... nhưng dù lớn hay nhỏ, cây nào cũng có cả nụ và hoa. Những bông hoa vươn lên như vô số mặt trời bé con bừng dậy. Cuống hoa mầu xanh ngọc thon dài, có lớp lông tơ mịn màng từ cành đến đài hoa mỏng manh nâng đỡ nhiều cánh hoa. Mỗi cánh hoa hình răng cưa xếp xen kẽ nhau thành một vòng tròn quanh nhụy hoa. Hóa ra hoa biết xếp chồng lên nhau xen kẽ, đứng bên cạnh nhau để phô hết vẻ đẹp của mình. Phấn hoa mầu vàng, cánh hoa có loại mầu vàng tươi đơn sắc, có loại gồm hai mầu: rìa hoa ngoài mầu vàng còn bên trong mầu đỏ cam tôn vẻ đẹp cho nhau. Phải chăng tôn trọng sự khác biệt để tạo nên một thảm hoa rực rỡ cũng là một điều thú vị của loài những nụ hoa trổ ra đầu ngọn cành hoa! Mùi thơm của hoa giống mùi của thân cây nhưng dịu nhẹ hơn. Đó là mùi hương ngọt nồng của cỏ, phải đưa tay nâng nhẹ lên cánh mũi mới nhận được.
Cùng sóng biển rì rầm, những rặng phi lao rì rào với gió, những đợt sóng hoa rung rinh chạy miên man khắp mọi nẻo với vàng tía chen nhau suốt dọc bãi cát chang chang nắng mùa.
