Vinicius Junior hôm nay là cầu thủ giỏi hơn rất nhiều so với chính anh của năm 2021. Anh vượt qua đối thủ dễ hơn, ghi bàn và kiến tạo đều đặn hơn, "mũi khoan" nguy hiểm nhất của Real Madrid ở hành lang trái. Nhưng có nghịch lý: Vinicius càng hay với đôi chân bao nhiêu thì lại càng sa lầy với cái đầu bấy nhiêu.
Vấn đề không mới, nhưng đang trở nên nghiêm trọng. Vinicius dành nhiều thời gian hơn để tranh cãi với trọng tài, đáp trả khán đài, phản ứng với đối thủ. Anh ngã nhiều hơn, phản ứng phô trương hơn. Những khoảnh khắc bùng nổ ngày càng bị che khuất bởi chuỗi hành vi gây ức chế cho chính đồng đội và khán giả nhà.
Không thể và không nên phủ nhận: Vinicius là nạn nhân của nạn phân biệt chủng tộc trong nhiều năm qua. Anh đã chịu đựng những điều không cầu thủ nào đáng phải chịu. Máy quay bám sát từng biểu cảm, từng câu nói, thường chỉ để phóng đại phản ứng của anh mà bỏ qua nguyên nhân. Trong bối cảnh đó, việc Vinicius trở nên nhạy cảm, dễ bùng nổ là điều có thể hiểu được.
Nhưng hiểu không đồng nghĩa với chấp nhận vô điều kiện. Bóng đá đỉnh cao có may mắn đi kèm bất công. Một cầu thủ có thể được tha thứ cho những cá tính dữ dội, những phản ứng vượt rào, nếu anh ta đang ở đỉnh cao phong độ và mang tính quyết định tuyệt đối. Cristiano Ronaldo từng làm được điều đó. Lionel Messi cũng vậy. Nhưng Vinicius hiện tại thì chưa.
Ngay cả khi chỉ đạt 60% phong độ, Vini vẫn là cầu thủ tạo khác biệt. Tuy nhiên, anh không chơi đủ hay để yêu cầu cả sân Bernabeu phải bảo vệ mình trước mọi hành vi, từ những pha ăn vạ, những lời phàn nàn cho tới những phản ứng khiến nhịp chơi của đội bị phá vỡ. Gần đây, cựu tiền vệ Toni Kroos thẳng thắn: “Cảm giác là cả đội bị ảnh hưởng bởi hành vi của Vini”.
Real Madrid đứng trước một bài toán khó. Họ muốn gia hạn hợp đồng với Vinicius, nhưng đồng thời phải gánh theo một chiếc ba-lô đầy rắc rối ngoài chuyên môn. Còn Vini, ở chiều ngược lại, đang sống trong trạng thái lửng lơ, vừa là biểu tượng, vừa là quả bom tâm lý, vừa là cầu thủ không thể thay thế, vừa là người có thể làm tổn hại tập thể.
Sự tiến hóa thể chất của Vinicius là phi thường. Nhưng tiến hóa tinh thần thì chưa theo kịp. Các ngôi sao hiện đại khoe phòng gym, máy móc, giáo án phục hồi trên mạng xã hội mỗi ngày. Họ không bao giờ khoe những giờ ngồi với chuyên gia tâm lý, những buổi học cách kiểm soát cảm xúc, cách chấp nhận bất công, thứ vốn là bản chất của bóng đá.
Trong bóng đá cạnh tranh khốc liệt ngày nay, giỏi với đôi chân không bảo đảm điều gì. Nó càng không bảo đảm suất đá chính ở Real Madrid. Giáng sinh 2024, Bernabeu ủng hộ Vini khi anh thua Rodri trong cuộc bầu chọn Quả bóng Vàng (nhưng giành The Best). Giáng sinh này, chỉ có sự la ó từ khán đài Bernabeu với ngôi sao người Brazil.