Từ nhỏ, tôi đã thấy ba mình trong manh áo blouse trắng tinh khôi dài qua gối, dáng người ông thấp đậm nhưng tay chân lúc nào cũng thoăn thoắt, nhanh nhẹn đến lạ thường. Tôi vẫn nhớ những khi ba đi học chuyên tu vắng nhà, cứ chiều chiều tôi lại ra bờ sông mong ngóng dáng ba về. Những lúc ấy, tôi chỉ muốn ba ở nhà, không cần phải học thêm bất cứ thứ gì nữa. Bởi tôi thấy tuổi thơ của mình bị hao hụt ít nhiều so với đám bạn cùng trang lứa. Lúc đó, ba chỉ vuốt tóc tôi rồi mỉm cười “ba phải đi học về trị bệnh cho bà con”. Vì vậy mà mỗi cuối tuần, ba đều bắt xe đò về thăm tôi, mang cho tôi chút quà phố thị, những câu chuyện xa xôi, những vỉ thuốc và ống tiêm.
Rồi đến khi tôi vào cấp 2, ba mở phòng khám cập mé sông. Nhà bắt đầu đông đúc người ghé lại. Xuồng ghe tấp nập, san sát nhau, bất kể ngày đêm. Tôi vẫn thường dậy cùng ba những lúc giữa khuya, khi có bệnh nhân đến gõ cửa nhà. Ba lại cặm cụi bên bệnh nhân, lắng nghe họ từng chút một. Dần dần những cơn ngái ngủ đi qua, tôi thấy ba thật trong ngần, nhẹ nhàng và hiền từ biết bao. Chứng kiến nhiều cảnh đời khác nhau, nhiều căn bệnh khác nhau, nhiều gương mặt người khác nhau, tình yêu ngành y cứ lớn dần trong tôi. Ba dạy tôi tên từng loại thuốc, chỗ để dụng cụ y tế để khi bệnh nhân đông, tôi có thể phụ giúp ba phần nào. Hồi đó, đám bạn trong xóm cứ ngưỡng mộ tôi, vì tôi có thể thuộc lòng hết tên các loại thuốc và công dụng của nó. Tôi cũng thấy làm tự hào vô cùng. Mỗi lần khi nghĩ đến anh hùng, tôi thường nghĩ đến ba mình, đến những người khoác lên mình chiếc áo blouse trắng tinh. Bởi cứu người là nghĩa cử tốt đẹp biết bao.
Những hôm trực đêm ở bệnh viện, tôi thường tạt qua thăm ba lúc tan buổi học thêm. Có lúc tôi thấy ba ngồi lặng ở một góc xem bệnh án, có lúc tôi lại thấy ba đọc tài liệu cho cuộc tập huấn sắp tới, có lúc tôi phải lặng lặng bỏ về vì bệnh viện vừa mới tiếp nhận ca bệnh mới. Tôi thích cảm giác được ngồi ăn vội cùng ba trên hành lang bệnh viện, nói cho nhau nghe đủ thứ chuyện trên đời, và ba vẫn nhỏ thó trong chiếc áo blouse rộng thùng thình. Đó mãi là hình ảnh đẹp đẽ, khắc sâu vào trong tâm khảm của tôi.
Nghỉ hưu đã lâu nhưng tôi chưa thấy lúc nào ba dứt mình ra khỏi những câu chuyện đậm mùi thuốc thang, bệnh tật. Mỗi bận hàng xóm đi khám bệnh về, đều mang hồ sơ bệnh án qua nhờ ba coi giúp. Bạn hưu trí cứ chiều chiều lại ra sân uống trà, than vãn đủ thứ bệnh trong người. Ba thành “tư vấn viên bất đắc dĩ”. Hàng xóm nói đùa rằng, phải có thêm lời tư vấn của ba nữa thì họ mới dám uống thuốc, mới tin mình có bệnh. Và dẫu không còn công tác nhưng ba vẫn hành nghề theo một cách riêng. Thế mới thấy những năm tháng học hành vất vả luôn xứng đáng được đáp đền.
Vì nhiều lý do mà tôi không thể theo nghề của ba, cũng như để lỡ giấc mơ ngày bé của mình. Tôi nghĩ ba sẽ rất buồn nhưng ba chỉ mỉm cười, dịu dàng nhìn tôi. Bởi ba biết sẽ có rất nhiều người khoác trên mình chiếc áo blosue trắng đi trên con đường mà ông đã từng qua…
