Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.
Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Những người chưa biết tên

Nhóm bạn trẻ đến từ Huế, mang theo xuồng cứu hộ đã có mặt ngay từ trong đêm. Trời tờ mờ sáng, cả nhóm đang khẩn trương bơm xuồng, lắp động cơ. Nhanh chóng các xuồng được hạ xuống nước, xuất phát đi cứu hộ, trở theo thực phẩm và nước uống. Những chiếc xuồng phóng nhanh, liên tục quay lại trở theo nhiều người già và trẻ nhỏ đến điểm tập kết ở cuối đường Phan Đình Phùng. Tại đây khô ráo, các lực lượng chức năng và người dân đứng đợi để đón người dân từ vùng ngập ra.

Trong khoảng 50 năm qua, chưa bao giờ Thái Nguyên xảy ra ngập lụt nặng nề như trong những ngày qua. Giữa lũ dữ, tình cảm, nghĩa đồng bào được nhân lên gấp bội, tất cả đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau để vượt qua khó khăn.

Con phố Lương Ngọc Quyến kéo dài từ phía Mỏ Bạch đến ngã ba Bắc Nam ngày thường tấp nập xe cộ qua lại, chỉ sau một đêm đã biến thành một dòng nước đục ngầu, sâu khoảng 3 m. Sau khi trèo lên một bức tường bên dòng nước, vất vả lắm chúng tôi mới “vẫy” được một xuồng cứu hộ để đi tác nghiệp. Lái xuồng biết chúng tôi là phóng viên chỉ giới thiệu ngắn gọn: “Tôi làm doanh nghiệp ở phường Phổ Yên, tôi có xuồng máy cao su nên thấy bà con ngập lụt nên lên đây hỗ trợ. Nhà báo cứ mặc áo phao vào và đi cùng chúng tôi”.

Tôi định hỏi tên anh nhưng giữa tiếng máy xuồng và bên những dãy nhà cao tầng dọc phố nhiều hộ dân đang vẫy, gọi hỏi xin cơm, nước uống và anh đang tất bật, vừa lái xuồng tránh cây, rác thải, vừa phải trả lời các hộ dân thì bỗng cảm thấy ý định của mình thật thừa thãi và không đáng có. “Nhà số 1, ngõ 141, đường Bắc Nam nhớ chưa”, anh giám đốc kiêm lái xuồng nói như quát với hai anh em khác đang cầm mái chèo gạt rác. Rồi anh quay sang nói với lên các hộ dân đang đứng trên tầng 2: “Bà con đợi một chút, chúng tôi đi cứu hộ khẩn cấp trẻ nhỏ ở đường Bắc Nam đã, xong việc sẽ tiếp tế thực phẩm ngay cho bà con”. Anh thanh niên trên xuồng, người đẫm nước, cầm điện thoại gọi liên tục nhưng không tài nào liên lạc được với số máy đã gọi cứu hộ ban nãy: “Mất sóng rồi”.

Chiếc xuồng len về phía ngã ba Bắc Nam. May sao phía gần cuối đường Bắc Nam, có một khu không ngập, đông đảo người dân đang tập kết thực phẩm chờ xuồng đưa đi cứu trợ cho người trong vùng ngập. Anh lái xuồng lại gọi to: “Bà con ai biết nhà số 1, ngõ 141 ở đâu không, khẩn cấp lắm rồi!”. Một anh thanh niên đang bê bình nước bỗng đặt vội xuống rồi lội ào xuống nước, bơi ra rồi trèo lên xuồng nói: “Tôi biết, tôi thuộc địa bàn này lắm, các anh đi theo chỉ dẫn của tôi”. Hai người dân khác cũng lội ào xuống nước, ném lên xuồng những túi cơm, trứng luộc nói vọng lên: Anh em đi cứu hộ thấy nhà nào chưa có cơm ăn thì ném hộ lên nhé.

Theo hướng dẫn của người hoa tiêu đặc biệt chưa biết tên, chiếc xuồng len lỏi theo dòng nước chui vào ngõ 141. Nhà số 1 đã ngập sâu tầng 1, phía trong ba người lớn nói to: Anh em hộ chúng tôi đưa ba đứa nhỏ này ra nơi khô ráo và cho chúng ăn uống với. Anh lái xuồng nói to: “Anh chị yên tâm, có chúng em đây rồi”.

Một người phải dùng tay giữ chặt vào tường rào bằng sắt để ghì chặt xuồng và giữ xuồng tránh va đập gây rách thủng. Chiếc cổng to kín đáo, nước gần bằng đỉnh cổng trở thành cản lực không thể đưa xuồng vào trong. Một người khác phải nhảy xuống nước, sử dụng những thanh gỗ ghép tạm làm bè đặt ba cháu nhỏ lên để chuyển ra xuồng. Một em bé òa khóc, không chịu rời tay mẹ lên xuồng. Người cứu hộ vừa phải bế, vừa động viên. Người mẹ lên được xuồng, lập tức dang tay đón con vào lòng, đứa bé ngưng khóc.

Trên đường ra chưa đầy 100 m thì toàn bộ những túi cơm và trứng luộc đã được anh thanh niên thông thuộc địa bàn ném hết lên trên các tầng cao nơi người dân đứng đợi. Anh lái xuồng lại nói như quát: “Đưa trẻ em ra vùng khô ráo rồi lấy thực phẩm tiếp tế quay lại. Phía mạn khu đô thị Xương Rồng ngập nặng lắm, bà con đang cần nước uống và thức ăn”.

52.jpg
Đưa người cao tuổi tới nơi an toàn.

Nhân lên tình đồng bào

Trong đêm tối, nước dâng bất ngờ, chủ nhà nghỉ Thảo Nguyên, phường Quyết Thắng đã nhanh chóng thông tin lên các nền tảng xã hội: “Em đã khẩn trương dọn dẹp phòng ốc, tích trữ 100 lít dầu máy phát điện, ai cần thì đến nhé. Hỗ trợ miễn phí cho tất cả mọi người trong vùng ngập lụt, có nước uống, mì tôm và đồ ăn nhẹ, ưu tiên người già, mẹ bầu và trẻ nhỏ”. Đi kèm thông báo là số điện thoại của chủ nhà nghỉ.

Sáng 8/10, khắc phục tình trạng ngập nước, siêu thị Minh Cầu, phường Quyết Thắng vẫn mở cửa phục vụ người dân. Các mặt hàng thiết yếu được bán đúng giá niêm yết. Siêu thị còn tổ chức các điểm phục vụ người dân sạc pin điện thoại, máy tính xách tay để bảo đảm liên lạc.

Những thông báo và hành động như vậy không thiếu trong những ngày Thái Nguyên hứng chịu ngập nặng vừa qua. Giữa khó khăn, nguy cấp, tình nghĩa đồng bào được nhân lên gấp bội. Ngay sáng 8/10, chị Hà Minh Đợi, Giám đốc Công ty TNHH Hà Điệp, phường Đức Xuân, cách vùng ngập gần 80 km đã thuê xe ô-tô 35 chỗ hướng về các phường trung tâm của tỉnh. Chị Đợi chia sẻ, có rất nhiều người dân ở trên các xã, phường phía bắc của tỉnh bị kẹt lại trong vùng lũ, phương tiện hư hỏng. Chúng tôi thuê xe xuống để nếu có ai cần trở về nhà thì hỗ trợ. Trong hai ngày, những chiếc xe này đã chở được gần 100 người từ vùng ngập về nhà an toàn.

Trong đêm 8/10, hàng chục hộ dân phường Đức Xuân trắng đêm gói, luộc bánh trưng để chuyển đến vùng lũ. Người góp gạo, người góp lá dong, người góp thịt lợn rồi cùng góp công thực hiện. Bánh được hút chân không trước khi chuyển đi bảo đảm không bị ảnh hưởng khi vận chuyển vào vùng ngập. Theo đồng chí Vũ Thị Kim Quỳnh, Phó Chủ tịch UBND phường, ai có gì góp nấy, rồi cùng góp sức để hỗ trợ người dân vùng ngập lụt. Riêng phường Đức Xuân, trong ngày 9/10 đã chuyển hơn 1.500 xuất cơm và nhiều nhu yếu phẩm tới vùng ngập lũ. Tại những điểm không bị ngập lụt của tỉnh Thái Nguyên, rất nhiều bếp ăn hỗ trợ đã đỏ lửa trong suốt những ngày qua.

Bên cạnh lực lượng cứu hộ của công an, quân đội, hàng chục đội cứu hộ tình nguyện từ các tỉnh lân cận, thậm chí xa xôi như Huế đã dồn về Thái Nguyên để tham gia hỗ trợ. Các điểm ngập lụt nặng có hơn 50 đội cứu hộ tình nguyện hoạt động.

Công an tỉnh Thái Nguyên có chín cán bộ, chiến sĩ bị thương khi tham gia cứu giúp nhân dân. Đại uý Dương Quang Huy, Công an phường Linh Sơn trên xuồng cứu hộ bị ngã khi qua nước xiết, chân kẹp vào động cơ, chân vịt bị thương. Trung sĩ Nguyễn Văn Tiến, Phòng Cảnh sát cơ động bị mảnh kính cứa sâu vào chân…

Trong đêm 10/10 và ngày 11/10, hàng loạt các xã, phường ở phía bắc Thái Nguyên, vùng ít bị ảnh hưởng bởi ngập lụt đã huy động các đoàn cán bộ, công chức, người dân lên đường hướng về phía nam để giúp đỡ nhân dân vùng bị ngập lụt. Các em học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn cũng lên đường tới hỗ trợ dọn dẹp, vệ sinh tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên. Chị Dương Thị Thanh, tổ 10, phường Phan Đình Phùng chia sẻ, nước rút để lại nhiều bùn, đất, rác thải trên các tuyến phố. Chỉ công nhân vệ sinh thì khó mà kham được hết, do đó, bà con trong phố sau khi dọn xong nhà liền tập trung ra hỗ trợ công nhân môi trường dọn dẹp.

Từ Thành phố Hồ Chí Minh, tỉnh Đắk Lắk… hàng trăm chuyến xe nối đuôi nhau hướng về Thái Nguyên chở theo nước uống, nhu yếu phẩm. Thái Nguyên, thủ đô gió ngàn trở thành tâm điểm thể hiện tình đoàn kết, nghĩa đồng bào trong những ngày tháng 10. Mỗi nắm cơm, chiếc bánh mang theo cả vô vàn sự sẻ chia, nghĩa tình.

Tôi sẽ không thể nào quên người hàng xóm tốt bụng, biết tôi một mình ở văn phòng, trên tầng hai hỏi với sang khi nước đã ngập gần hết tầng một: Nhà báo đã có gì ăn chưa, để em đưa cơm sang cho nhé. Bát cơm nóng được đặt lên cái chổi đưa sang. Khi nước rút, khi đang xoay trần dọn bùn, một cụ ông chưa kịp biết tên lọ mọ sang: Nhà báo đã có gì ăn chưa, bác đi lấy đồ cứu hộ lấy cho luôn nhé. Và còn rất nhiều những người dân trong tình cảnh nguy khốn, cận kề sinh tử cũng sẽ không biết tên những người đã cứu mình. Nhưng điều đó không quan trọng vì nghĩa tình đồng bào chính là cái tên danh giá, vinh quang nhất.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.