Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.
Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Dưới ánh nắng đầu ngày, những chậu cây kiểng bonsai như Hoàng Anh Mộc (duối), khế cảnh, mai vàng, hải châu, sam núi, si, sanh, hoa giấy, tùng bồng lai, linh sam... khoe một mầu xanh mơn mởn.

Một thú chơi và những điều hơn thế

Vừa tỉa lại tán lá cho cây ổi sẻ, ông Uyên cho biết, khi tạo hình bonsai cho loài ổi này, quan trọng nhất là thiết kế thân cành. “Nhìn cây ổi con dù rất bình thường nhưng cần vài năm mới tạo xong thân cây như ý muốn. Lá ổi sẻ non có chứa vị thuốc hỗ trợ tiêu hóa, thân cây thì để chơi bonsai. Hầu như tất cả bộ phận trên bonsai ổi sẻ đều có giá trị sử dụng”, ông Uyên cười nói.

Nhớ lại năm 2008, khi xem chương trình nói về phong trào chơi cây kiểng bonsai ở các nơi, ông Uyên bắt đầu tò mò về thú chơi lắm công phu này. Khi đó, tại tỉnh Quảng Ngãi vẫn chưa có nhiều người am hiểu, trồng và chăm sóc được các loại cây bonsai. Một số nhà vườn chỉ tập trung vào trồng những cây kích thước to lớn, thường phải dùng máy móc để chăm sóc và vận chuyển cây. Ông Uyên nhận thấy loại bonsai cỡ lớn sẽ bề thế, hấp dẫn nhưng tính ứng dụng không cao khi đặt chúng vào không gian nhà cửa đô thị. Lặn lội đến nhiều tỉnh, thành phố, ông dần tích lũy những bài học kinh nghiệm trồng bonsai.

“Với bản thân tôi, một ngày được sống vui và trọn vẹn là khi được mắt thấy, tay sờ, được cảm nhận sự phát triển của vườn cây. Vì nhà tôi nằm giữa khu phố, hạn chế không gian nên trồng bonsai mini là hướng đi tôi đang theo đuổi”, ông Uyên cho biết.

Bonsai mini là loại cây kiểng có kích thước nhỏ nhất. Chiều cao trung bình của những cây bonsai mini là dưới 30 cm. Mặc dù nhỏ bé nhất trong các loại bonsai nhưng thời gian để cây mini trưởng thành là 3 - 6 năm. Trải qua bao mùa mưa nắng của khu vực miền trung, vườn bonsai mini của ông Uyên ngày càng vươn chồi mạnh mẽ. Gốc, thân, cành, chi, tán cây... phát triển muôn hình vạn dáng.

Trong giới chơi cây kiểng bonsai, sẽ chia thành hai nhóm chính. Đó là nhóm tạo dáng cây từ một phôi ban đầu; nhóm thứ hai là mua cây đã phát triển tương đối, tiếp tục chăm sóc, tạo dáng. Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên chọn cách chơi theo cách thức tạo dáng cây từ phôi ban đầu. Chọn cách chơi cây kiểng sẽ phụ thuộc nhiều yếu tố. Trong đó, tính cách, tầm nhìn của người chơi cây quyết định trực tiếp cách chơi.

Khi mới mang về, tất cả những bộ phôi chỉ có một mầu xám xịt, nâu đậm. Dáng vẻ phôi càng xù xì, thô kệch thì khi tạo hình càng thú vị. Quá trình chăm cây thực chất là làm cho từng bộ phận chi, tán được phân chia rõ ràng. Trong đó, không làm nhầm lẫn giữa cành chính và cành phụ.

Lật lại từng kỷ niệm với các mẫu bonsai của mình, nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên chỉ gói gọn trong một câu: “Mỗi cây một dáng, không bao giờ giống nhau”.

Hàng trăm tác phẩm cây kiểng bonsai đã ra đời từ đôi tay của ông Uyên. Mỗi cây mang một câu chuyện, một góc nhìn thẩm mỹ. Thí dụ, những cây dáng đổ sẽ có phần ngọn, tán lá đổ xuống dưới gốc rồi uốn lượn lên. Vượt qua giá trị thẩm mỹ, cây dáng đổ hàm chứa cuộc đời một con người. Đời người thường ít bằng phẳng. Thay vào đó sẽ có từng chặng đường phát triển, có lên, có xuống. Cây dáng đổ là phương tiện để ông Uyên kể chuyện đời mình.

Trong bộ sưu tập bonsai mini, ông Uyên khẳng định có một mẫu cây dáng đổ sẽ không rời xa bản thân ông. “Kỳ thực, khi chơi cây rồi mới hiểu, sự phát triển của vườn cây phụ thuộc vào năng lượng trong bản thân mình. Khi tâm trạng tôi phấn khởi, chậu cây ra chồi liên tục. Còn những đợt do áp lực công việc, vườn cây cũng bị tàn úa theo”, ông Uyên tâm sự.

Bốn tiêu chí để một nghệ nhân bonsai đánh giá cây đẹp là cổ, kỳ, mỹ, văn. Trong đó, tiêu chí cổ đại diện cho dáng cây già cỗi, cổ thụ. Tính độc đáo, tạo hình công phu gợi nên tiêu chí kỳ. Mỹ chính là vẻ đẹp trong toàn bộ tác phẩm (bao gồm phần đôn, chậu và cây) thu hút ánh nhìn của người xem. Cuối cùng là tiêu chí văn, thể hiện giá trị tinh thần, quan niệm sống của người chăm cây.

Tháng 6/2024, nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên đã cung tiến cây kiểng trong lễ Cung Tiến tại Thế Miếu thuộc Quần thể di tích Cố đô Huế. Đó là cách để ông Uyên trao niềm tin, gửi cảm xúc. Với ông, cây kiểng bonsai đã vượt qua ranh giới là một mẫu vật trang trí. Từng tán lá, thân cành trở thành biểu tượng gửi gắm niềm tin, ước vọng của cuộc sống.

Nghệ thuật của sự kiên nhẫn

Khi áp dụng bộ tiêu chí cổ, kỳ, mỹ, văn vào bonsai mini càng thêm khó. Với thân cành nhỏ bé, việc tạo dáng bằng các dụng cụ như kìm cạp, dây uốn, cưa tay... phải thực hiện nhẹ nhàng, tránh làm bật gốc, lung lay bộ rễ. Ông Uyên lấy cái khó đó để rèn luyện tâm, trí cho bản thân. Cầm trên tay chậu bonsai khế chua, ông Uyên chia sẻ: “Mỗi động tác cắt gọt, làm liền sẹo, uốn cành con rất phức tạp. Nếu tâm không tĩnh, tính cách nóng vội thì khó lòng uốn được cây. Bản thân tôi không lấy tiêu chuẩn độ quý hiếm của loài cây để yêu thích cây kiểng. Dù chỉ là mẫu cây bình thường nhưng có sự sáng tạo nghệ thuật, tôi sẽ trân trọng nó”.

Gần đây, mẫu bonsai tốn nhiều công sức của ông Uyên là cây duối. Phần phôi đặt mua từ tỉnh Phú Yên (cũ). Với bộ gốc khô khốc nhưng ngọn cây duối vẫn trổ chồi xanh non. Qua sáu năm, ông Uyên tạo hình cây duối theo dáng một con cua, có đủ hai càng. Đó là cách chơi tương đối khác biệt. Nhờ một phần gốc còn khả năng dẫn nước và chất dinh dưỡng nên tán lá ở trên phát triển khỏe mạnh.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên có cách làm độc đáo khi đưa gốm cũ vào tác phẩm bonsai. Kho chứa của ông Uyên có hàng chục mẫu gốm sứ đủ mầu, đủ hình dáng. Trong đó, đa số là đồ cũ, lỗi. Vì là đồ cũ, nứt vỡ nên rất cần được tái sinh một vòng đời mới ý nghĩa hơn. Đó là góc nhìn nghệ thuật của ông Uyên.

Từ kinh nghiệm đúc kết được, ông Uyên cho rằng, để nghề trồng sinh vật cảnh đi lâu dài, yếu tố then chốt là không rập khuôn. Ông Uyên tự đặt cho mình mục tiêu là mẫu cây làm sau không được mang dáng vẻ của cây trước đó. Kể cả việc tự tái chế gốm cũ bằng phương pháp cắt tạo hình vẫn là độc nhất. Giới hạn sáng tạo dường như luôn mở rộng trong trí tưởng tượng của nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên.

Hiện tại, ông hướng đến câu chuyện tận dụng những không gian nhỏ để tạo nên các tác phẩm bonsai đẹp. Từ đó, áp dụng bonsai mini vào việc làm kinh tế lâu dài, trở thành một nghề cụ thể.

Nhớ lại lần mang cây kiểng tham gia triển lãm Bonsai & Suiseki châu Á - Thái Bình Dương lần thứ 15, năm 2019, ông Uyên xem đó là cơ hội quan trọng để khẳng định giá trị cây kiểng bonsai của Quảng Ngãi. Việc đột phá sáng tạo nghệ thuật đối với cây kiểng bonsai rất khó. Mỗi tác phẩm đến từ các quốc gia đều là nhóm đẹp nhất, mang nhiều ấn tượng. Tính cầu kỳ trong việc trưng bày bonsai đến từ việc phối hợp đôn, đế và chậu cây. Kích thước chậu không thể quá lớn so với toàn bộ thân cây, trừ một số ngoại lệ do dụng ý nghệ thuật riêng của tác giả. Bộ phận đôn thường là loại hình lục giác nhằm tăng tính đối xứng, ổn định cho toàn bộ tác phẩm bonsai.

Nhìn nhận về thực tế cây kiểng bonsai hiện nay, nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên thấy rõ đã qua rồi giai đoạn cần có nền tảng kinh tế mới chơi được bonsai. Nói như vậy để thấy được giá trị nghệ thuật của tác phẩm bonsai thường nằm ở tính cảm xúc. Từng ngóc ngách trong ngôi nhà, ông Uyên bài trí các chậu bonsai mini phù hợp với không gian. Yếu tố cốt lõi là tăng thêm mảng xanh cho không gian sống. Sự có mặt của bonsai giúp tạo cảm giác dịu mát cho ngôi nhà.

Ông Uyên hiện là hội viên Sinh vật cảnh (SVC) tỉnh Quảng Ngãi. Hội thường tổ chức các đợt triển lãm, giao lưu cho thành viên chơi bonsai. Khi đến triển lãm, mỗi tác phẩm sẽ góp phần tạo nên một lối sống xanh, gần gũi với thiên nhiên. Với ông Uyên, những lần gặp gỡ rồi trao đổi cây giữa các thành viên trong Hội là cái duyên. Dường như, giá trị vật chất không còn là trở ngại trước một quyết định đổi cây cho người khác. “Anh em chơi cây kiểng bonsai thường quan niệm cái đẹp là đích đến của nghệ thuật. Bản thân tôi từng nhiều lần trao đổi cây với những người ngoại tỉnh, kể cả trong Thành phố Hồ Chí Minh, thành phố Huế...”, ông Uyên cho biết.

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.