Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.
Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Tìm lại từng mảnh ghép

Liễn là tên gọi chung cho các tấm giấy hồng điều dùng để viết chữ, câu đối trang trí trong nhà vào dịp Tết Nguyên đán. Liễn làng Chuồn là dòng sản phẩm liễn Tết đặc trưng, ra đời từ chính làng Chuồn - một vùng đất nổi tiếng với truyền thống hiếu học và khoa bảng của xứ Huế.

Trước thực tế liễn làng Chuồn dần biến mất, anh Đoàn Công Quốc Tuấn, Giám đốc Công ty Thương mại và Du lịch Long Mã, dành nhiều thời gian lui tới ngôi làng, với mong muốn tìm lại chút hồn cốt của nghề này. Năm 2020, anh Tuấn trực tiếp ghé thăm nhà thờ họ Đoàn của làng và tìm được một bức liễn. Tuy nhiên, bức liễn này đã bị mục nát, mầu sắc phai nhạt. “Bản thân tôi rất xót xa bởi một làng nghề từng rất phổ biến mỗi độ Tết đến xuân về đã bị lụi tàn. Những bức liễn từng mang sắc mầu rực rỡ, gửi gắm ước vọng may mắn và an lành, thì nay dường như chỉ còn tồn tại trong ký ức”, anh Tuấn cho hay.

Dù bức liễn cuối cùng ở làng Chuồn đã xuống cấp nhưng các đường nét như long, lân, quy, phụng và một chữ Phúc nằm chính giữa vẫn hiện ra. Đó là cơ sở quan trọng để anh Tuấn tiếp tục nghiên cứu sâu về liễn làng Chuồn.

Trong các tư liệu anh Tuấn tìm được, trước kia, nghề làm liễn ở làng Chuồn thường nhộn nhịp vào thời điểm những tháng cuối năm. Ở làng Chuồn từng có ba nghệ nhân am hiểu và chế tác được liễn đúng quy cách. Khi các nghệ nhân qua đời, nghề làm liễn dần rơi vào quên lãng. Đáng buồn là bộ mộc bản cuối cùng của làng đã thất lạc. Câu chuyện của liễn làng Chuồn như một bài học sâu sắc về sự mong manh của di sản văn hóa trước dòng chảy khắc nghiệt của thời gian và sự thay đổi của xã hội.

Cơ duyên giúp anh Tuấn gặp gỡ anh Ngô Quý Đức, người đã dành gần 20 năm theo đuổi công việc bảo tồn và phát triển các nghề truyền thống phía bắc. Lần này đến thành phố Huế, anh Đức ra mắt không gian Ngự Hà Viên tại phường Phú Xuân, nơi kể các câu chuyện văn hóa của vùng đất cố đô.

Anh Đức cho rằng, giá trị của liễn làng Chuồn không chỉ nằm ở vẻ đẹp thẩm mỹ mà còn ở vai trò xã hội và ý nghĩa văn hóa sâu sắc của bức liễn. Đặc biệt, anh Đức vừa tìm được thông tin mới nhất là bộ liễn làng Chuồn nguyên bản sẽ có năm mảnh ghép, thay vì ba mảnh ghép như trước đây. Thông tin quan trọng này do một người dân gốc làng Chuồn hiện đang định cư tại Mỹ cung cấp.

Liễn làng Chuồn chứa đựng bao nét đẹp của vùng đất Huế. Trước đây, thú chơi câu đối, hoành phi thường chỉ dành cho giới quan lại, sĩ phu, những gia đình giàu có. Nhưng bằng cách sử dụng vật liệu rẻ tiền (giấy báo nhuộm mầu) và kỹ thuật in mộc bản, nghệ nhân làng Chuồn đã tạo ra những sản phẩm giá rẻ, giúp các gia đình nghèo khó nhất cũng có thể trang hoàng nhà cửa, ban thờ một cách trang trọng trong ngày Tết. “Như lời cố nghệ nhân Huỳnh Lý (người giữ nghề liễn cuối cùng của làng Chuồn) từng nói, nghề của ông là để đem mùa xuân vào nhà người nghèo", anh Đức chia sẻ.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Thông, nguyên Phân Viện trưởng Văn hóa Nghệ thuật quốc gia Việt Nam tại thành phố Huế cho rằng, liễn làng Chuồn được nghệ nhân trau chuốt về mặt nghệ thuật để người mua trang trí, làm đẹp ngôi nhà trong ngày Tết hay các dịp gia đạo hiếu hỉ. Đó là các mẫu cát tường tự (Phúc, Lộc, Thọ, Khang, Ninh...) hoặc các câu đối chúc phúc được in từ mộc bản. Nền giấy được trang trí lộng lẫy bằng các họa tiết tứ linh, bát bửu, cổ đồ... Chúng còn được bồi phủ sắc điều, chỉ vàng, kẽ lục để trở thành một tác phẩm hoàn chỉnh và trang trọng. Chúng ta có thể khai thác ứng dụng chúng trong tranh Tết, in bao lì xì, thiệp cung chúc tân xuân, bao bì sản phẩm... để nuôi sống và phát triển làng nghề này.

52.jpg
Khắc mộc bản đóng vai trò tiên quyết để cho ra bức liễn đẹp.

Một chương mới đầy hy vọng

Kỹ thuật in khắc của liễn làng Chuồn có sự tương đồng và gắn kết với mộc bản làng Thanh Liễu (tỉnh Hải Dương cũ). Cùng với đó, liễn làng Chuồn có chung một dòng chảy với các dòng tranh dân gian khác như tranh Đông Hồ (tỉnh Bắc Ninh), tranh Kim Hoàng, tranh Hàng Trống (Hà Nội)... và cả với nghề làm giấy dó, giấy điều xưa.

Hành trình tìm lại giá trị tinh hoa của liễn làng Chuồn gồm ba giai đoạn. Đầu tiên là việc phục dựng nguyên bản dựa trên các tư liệu còn sót lại, tạo ra bộ liễn chân thực nhất. Sau đó, nhóm anh Đức mở rộng các thiết kế mẫu liễn mới, phù hợp cho từng nếp nhà Việt. Cuối cùng, mục tiêu quan trọng nhất là việc trao truyền, tìm thế hệ kế thừa. Anh Đức dự kiến mở những lớp đào tạo về cả kỹ thuật khắc ván và in liễn, kỹ thuật tô mầu cho tranh ngay tại thành phố Huế.

“Từ khâu vẽ, in đến tô mầu hoàn thiện cho bức liễn là một quy trình khép kín. Do đó, người thực hiện các công đoạn phải tập trung cao độ. Bước đầu khi nào cũng có những bỡ ngỡ. Chỉ cần chúng ta yêu thích liễn sẽ dễ dàng nâng cao các kỹ năng hoàn thiện sản phẩm. Tôi luôn tự hỏi: Với những di sản đang sống, ta tìm cách lan tỏa. Vậy với những di sản đã mất, liệu chúng ta có thể làm gì thay vì tiếc nuối?”, anh Ngô Quý Đức nói.

Theo đó, chất liệu gỗ thị được anh Đức sử dụng để tạo thành tấm mộc bản. Gỗ thị có đặc điểm ít bị cong vênh, nứt vỡ, phù hợp để làm khuôn chữ trong thời gian rất lâu. Các nghệ nhân làng Thanh Liễu đánh giá, nếu bảo quản trong điều kiện ổn định, phôi gỗ thị có thể tồn tại hơn 100 năm.

Qua bàn tay tài hoa và những nét khắc điêu luyện của nghệ nhân làng Thanh Liễu, từng đường khắc sắc sảo dần hiện ra. Để đạt được độ sắc nét này, người thợ phải điều khiển con dao đi ngang với một lực vừa đủ, vừa dứt khoát nhưng cũng phải cực kỳ mềm mại, nương theo thớ gỗ để không làm vỡ nét. Đối với tấm mộc bản kích thước 110cm x 90cm, công đoạn điêu khắc không cho phép sai sót. Chỉ cần một nét khắc lỡ tay sẽ làm hỏng cả bức hình trên tấm gỗ quý.

Theo anh Tuấn, để giải quyết câu chuyện hồi sinh cho nghề làm liễn làng Chuồn, điều cần nhất là đẩy mạnh thương mại hóa sản phẩm liễn, nhất là trong thời điểm cuối năm và Tết Nguyên đán. “Chúng tôi đang tập trung vào hai phân khúc sản phẩm là liễn có giá thành cao và liễn có giá thành bình dân. Sở dĩ có hai lựa chọn sản phẩm liễn làng Chuồn là bởi nếu đặt trong bối cảnh một không gian sưu tầm, bảo tồn văn hóa sẽ cần tấm liễn sắc sảo, kỳ công. Cùng với đó, dòng sản phẩm bình dân sẽ phù hợp cho mọi gia đình có thể tìm mua và trưng bày trong nhà”, anh Tuấn chia sẻ.

Công ty anh Tuấn cũng đóng vai trò cầu nối đưa du khách đến Ngự Hà Viên trải nghiệm làm liễn. Kinh nghiệm đưa thương mại đi trước, du lịch đi sau của anh Tuấn đã được khẳng định khi nhiều làng nghề ở thành phố Huế “sống lại” khi anh Tuấn trực tiếp hỗ trợ.

Hướng đến mục tiêu giúp liễn làng Chuồn tồn tại lâu dài, anh Đoàn Công Quốc Tuấn nhìn nhận: “Trước hết, việc kể câu chuyện liễn ngay trong làng xóm, cộng đồng dân cư cần được chú trọng. Lộ trình cơ bản là bán từng sản phẩm liễn với giá thành vừa phải để có kinh phí “nuôi” hoạt động đón khách du lịch trong tương lai. Liễn làng Chuồn sẽ là một lựa chọn của khách du lịch khi họ đến Huế. Từng đường nét tinh xảo tạo nên sự hoành tráng cho bộ liễn. Trong tương lai, khi mọi người được nghe câu chuyện về liễn làng Chuồn ở một nơi nào đó vẫn rất thú vị”.

Từ một bức liễn được hồi sinh, nghề liễn làng Chuồn dần quay trở lại. Truyền thống không chỉ được nhắc nhớ mà còn tiếp tục chuyển mình bằng nhiệt huyết và tình cảm của thế hệ hôm nay.

Trong quá trình chế tác liễn, kỹ thuật “nửa in, nửa vẽ” là một sự kết hợp thông minh giữa in ấn và nghệ thuật. Theo đó, mộc bản giúp in phần chữ và các đường nét một cách nhanh chóng. Tiếp theo, các nghệ nhân tô mầu thủ công, giúp thổi hồn vào tác phẩm, khiến mỗi bộ liễn đều có tính độc đáo riêng.

Có thể bạn quan tâm

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Tình yêu hát văn từ lớp học thiếu ánh sáng

Dù nói là chỉ hoạt động mỗi thứ tư hằng tuần, nhưng không ngày nào lớp học chầu văn của nghệ sĩ Tuyết Tuyết (trong ảnh) ngưng tiếng hát. Điệu xá, điệu dọc, cờn, phú cứ tang tính tình vang lên. Các em học sinh đến đây học miễn phí còn được mẹ Tuyết bồi dưỡng tiền đi lại, quà vặt.

TS Lê Bá Khánh Trình chụp hình cùng đội tuyển Trường Phổ thông Năng khiếu năm 2024. Ảnh: NVCC

Toán học và cuộc đời

TS Lê Bá Khánh Trình hay nói vui, rằng ông có duyên với Toán học nên ngay cả lúc về hưu, tưởng rảnh lại thành bận. Ở tuổi 63, người nhà vẫn thấy ông ngày ngày đăm chiêu nghĩ đề Toán mới, thêm cách giảng hay để truyền cảm hứng, kinh nghiệm cho học trò trên chặng đường chinh phục các giải đấu lớn.

Một trong những vườn hồng trên đỉnh Khưa Dầy. Ảnh: TÙNG VÂN

“Làm tươi” hồng cổ trên đỉnh Nà Chom

Đến Nà Chom vào dịp thu sang, trên đỉnh Khưa Phát, Khưa Dầy, giữa tiếng chim hót, gió reo rì rào là bóng những cây hồng cổ thụ. Với tuổi đời từ vài chục đến hàng trăm năm, chúng không chỉ là chứng nhân của thời gian mà còn là báu vật vô giá, kết tinh hương vị ngọt ngào của mảnh đất và con người nơi đây.