Ở Đa Sỹ, ngọn lửa không bao giờ tắt

Trong cái lạnh se se cuối năm, Hoàng Lệ Thủy dẫn tôi vào làng tham quan.

Vợ chồng ông Tùng ở xưởng rèn dao kéo.
Vợ chồng ông Tùng ở xưởng rèn dao kéo.

Trong vai trò như một hướng dẫn viên du lịch, cô gái sinh năm 1989 cho biết, tại Đa Sỹ (phường Kiến Hưng, Hà Nội) có hai điều để nói, một là nhà nào cũng có một hố than đen sì để phục vụ cho việc rèn dao và hai là từ mùa hạ sang mùa đông, ngọn lửa lò rèn luôn cháy rực. Ngọn lửa chưa bao giờ tắt đó không chỉ tôi thép mà còn là ngọn lửa của sự sống, là sinh kế của mỗi gia đình ở một làng nghề truyền thống đã tồn tại hơn 600 năm.

Bản giao hưởng của cuộc sống

Đi từ đầu làng đến cuối làng, một điều cảm nhận rất rõ ở Đa Sỹ là tiếng búa chan chát. Qua nhà này lại nghe thấy ở nhà kia, cứ như thể không dứt được. Thật khó để quen với âm thanh ồn ào này khi lần đầu tới đây và tôi đã tự hỏi không hiểu người dân tại đây ngủ thế nào hay có thấy khó chịu không. Vậy nhưng, với Thủy và những người cùng thế hệ 8x như cô hay xa hơn nữa về trước, họ lại xem đó là bản giao hưởng của cuộc sống, là thanh âm quen thuộc ru cô vào những giấc ngủ trưa. Tiếng búa, tiếng máy mài, tiếng gọt giũa… tất cả hòa quyện, trở thành một phần không thể thiếu của ký ức, của những ai lớn lên trên mảnh đất này.

Vì thế, khi chiếc xe ô-tô 20 chỗ dừng lại ở đầu ngõ, tiếng cười nói của nhóm học sinh Trường Dwight Hà Nội càng làm không gian của làng nghề trở nên huyên náo hơn. Điểm dừng chân của những học sinh Việt Nam, Hàn Quốc, Indonesia… là Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng. Theo thầy giáo Paul Curran, chuyến đi này là một buổi trải nghiệm ngoại khóa, để các em được tận mắt chứng kiến và trực tiếp tìm hiểu về quá trình tạo nên một chiếc dao bếp, sản phẩm mang đậm tinh hoa nghề rèn Việt Nam.

Khi tôi và Thủy bước vào xưởng rèn, chúng tôi đã thấy ông Tùng và vợ chuẩn bị đầy đủ cho “buổi trình diễn”, từ việc xếp ghế ngồi, chuẩn bị nước, đồ ăn nhẹ cho các em học sinh, đến việc nổi lửa, sắp sẵn những phôi dao ra khay. Sau màn chào hỏi và giới thiệu sơ qua lịch sử làng nghề Đa Sỹ, ông Tùng tận tình trình từng công đoạn như chọn thép, tạo phôi, tôi luyện, mài sắc, hoàn thiện lưỡi dao và gắn chuôi dao.

Tiếp đó, người nghệ nhân rèn sinh năm 1963 lấy những phôi dao có sẵn thực hiện các bước như tôi luyện, mài sắc… Ở bên cạnh, bà Tâm, vợ ông, như một trợ thủ đắc lực. Mặc dù bận việc gia đình, bà vẫn giúp chồng trong ở một số bước như định hình lưỡi dao và nhất là gắn chuôi dao.

Không chỉ xem, ghi chép cẩn thận, các em học sinh còn được thực hành một số bước đơn giản, giúp chúng hiểu rằng, phía sau một chiếc dao là cả quá trình lao động đầy kỹ thuật, kiên nhẫn và niềm đam mê. Thầy Curran cho biết, buổi trải nghiệm không chỉ giúp học sinh Trường Dwight Hà Nội hiểu thêm về văn hóa, nghề truyền thống của Việt Nam, mà còn giúp các em rèn luyện khả năng quan sát, tư duy, đặt câu hỏi và cảm nhận giá trị của lao động thủ công. Sau chuyến thăm, các em sẽ viết bài thu hoạch về những gì mình học được, như một cách chúng lưu giữ trải nghiệm và lan tỏa sự trân trọng đối với nghề rèn.

Rời xưởng rèn, khi tiếng búa, tiếng máy mài còn vang đọng phía sau lưng, tôi đã hiểu vì sao những người như Loan luôn nói rằng, ngọn lửa ở Đa Sỹ chưa từng tắt. Nó cháy trong lò rèn, trong đôi tay chai sạm của vợ chồng ông Tùng và cả trong ánh mắt tò mò, chăm chú của những đứa trẻ vừa trải qua buổi học khác lạ. Giữa nhịp sống đổi thay, hình như chính những khoảnh khắc nhỏ ấy đang thắp thêm một niềm tin rằng, nghề rèn nơi đây vẫn còn đường để bước tiếp.

5-2.jpg
Học sinh một trường quốc tế tham quan xưởng rèn dao kéo Đa Sỹ.

Tiếp lửa nối nghề

Bên trong cửa hàng giới thiệu sản phẩm của Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng, tôi được ông Tùng chia sẻ, ở Đa Sỹ, những nghệ nhân rèn như ông không còn nhiều. Nhẩm tính thì ông cũng đã có hơn 40 năm gắn bó với nghề rèn. Từ nhỏ, ông được làm quen với việc làm dao, kéo từ bố, mẹ và các bậc cao niên trong làng. Năm 1984, ông đi bộ đội, đóng quân tại Vị Xuyên (Hà Giang cũ) và tham gia vào cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía bắc những năm 1984-1986. Năm 1986, ông xuất ngũ về lập gia đình và mở xưởng rèn tại nhà, phát triển nghề làm dao kéo thủ công cho đến nay.

Ngoài Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng nổi bật về dao thái, lọc, Đa Sỹ có hơn 200 hộ vẫn duy trì sản xuất, trong đó có những hộ đã tạo được thương hiệu riêng về dao chặt, dao bầu, hay kéo... Theo ông Tùng, ông thường làm dao bằng nhíp xe, kỹ thuật tôi luyện kỹ, tỉ mỉ trong từng công đoạn nên sản phẩm có độ cứng, bén, bền hơn các loại dao thông thường. Vì thế, dao Hoàng Tùng, sản phẩm được công nhận OCOP 3 sao, đã được xuất khẩu tới Đức, Ba Lan, Australia, Séc, Các Tiểu vương quốc Arab thống nhất… Thậm chí, ông còn gia công dao cho một số thương hiệu dao nổi tiếng thế giới như Tiger Slice Messer, Black Chilli, Knife Out…

Năm 2020, ông Tùng được Hiệp hội Các làng nghề Việt Nam phong tặng danh hiệu Nghệ nhân rèn và thời điểm đó đã mở ra một hướng đi mới cho Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng trong việc kết hợp làng nghề-du lịch. Năm đấy, khi đưa ông Tùng sang Bát Tràng nhận danh hiệu, con gái ông, Hoàng Bích Phượng, có ý tưởng xây dựng những tour trải nghiệm tại Đa Sỹ và các khóa học làm dao. Tuy vậy thì cũng phải đợi đến năm 2024, như Phượng cho biết, cô mới bắt đầu thực hiện một cách bài bản sau khi tìm hiểu, học hỏi kinh nghiệm và liên kết với một số hướng dẫn viên du lịch, đồng thời quảng bá xưởng rèn trên mạng xã hội hay trang web. Có thể xem đây là một hướng đi mới cho Đa Sỹ, khi những người trẻ như Phượng, từng là kỹ sư ngành môi trường, đang dần quan tâm nhiều đến nghề rèn của quê hương. Thậm chí, họ yêu và trân trọng hơn công việc của các bậc cha chú và cảm thấy có trách nhiệm phải gìn giữ, quảng bá hình ảnh làng nghề truyền thống.

Nhờ đó, dù cái tên Đa Sỹ đã được biết lâu đến như một nơi làm dao nổi tiếng, diện mạo làng nghề ngày nay cũng thay đổi mạnh mẽ nhờ việc duy trì chất lượng sản phẩm và khả năng thích ứng nhanh với thị trường, nhu cầu của người sử dụng. Tuy vậy, nỗi lo lớn nhất ở Đa Sỹ, giống như nhiều làng nghề khác, là giữ được nghề và cần có nhiều “người giữ lửa”, như trăn trở lâu nay của ông Tùng.

Theo doanh nhân Ngô Quý Đức, người có ý tưởng xây dựng không gian Phường Bách Nghệ (Hà Nội) trở thành trung tâm nghiên cứu, phát triển và ứng dụng tạo ra các sản phẩm văn hóa cho làng nghề Việt Nam, để mọi người hiểu được giá trị của di sản để trân trọng; tìm kiếm, đào tạo và truyền lại ngọn lửa này cho một thế hệ kế cận; để di sản có thể "sống" được trong thời đại mới, có giá trị kinh tế, nhưng vẫn phải bám rễ thật sâu vào nền tảng giá trị xưa mà tiền nhân để lại là một thách thức rất lớn, đòi hỏi sự chung tay của cộng đồng.

Thời gian rồi sẽ trả lời tất cả, còn hiện tại, tiếng búa vẫn đều đặn dội ra từ sâu trong những con ngõ nhỏ, như nhịp thở của Đa Sỹ. Ở đó, có những người thợ đã dành cả đời bên bễ lò như ông Tùng; có những người trẻ như Phượng, Thủy đang gắng tìm một lối đi mới cho nghề; và có cả những lớp học sinh, những vị khách phương xa, đến rồi mang theo chút ấn tượng về đôi tay Việt Nam cần mẫn. Vì thế, chỉ cần còn những đôi tay giữ lửa, còn những người trẻ sẵn lòng dấn bước, thì câu chuyện về làng nghề rèn dao sẽ còn được kể mãi, bằng lửa, bằng thép và bằng niềm tin như đã từng suốt mấy trăm năm qua.

Có thể bạn quan tâm

Cựu chiến binh Trần Chiến Chinh (bên phải) và cựu chiến binh Lê Phú Tháo thời trẻ.

Ký ức đất lửa Hòa Vang (kỳ 1)

Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, là vùng ven thành phố Đà Nẵng, Hòa Vang đã trở thành chiếc răng nanh thép cắm sâu vào yết hầu quân thù. Giữa vòng vây siết nghẹt của đồn bốt, quân và dân nơi đây đã viết nên bản hùng ca bất tử.

Trẻ khiếm thính tham gia hoạt động ngoại khóa.

Rút ngắn khoảng cách để nối dài yêu thương

“Trong hành trình 14 năm vừa làm mẹ vừa đồng hành cùng con, dù đã gặp nhiều người cùng hoàn cảnh nhưng đối với gia đình, con vẫn là riêng biệt nhất”, chị Nông Thị Tình, thành viên nhóm cha mẹ trẻ khiếm thính ở Thái Nguyên chia sẻ.

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu.

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...