Ở Đa Sỹ, ngọn lửa không bao giờ tắt

Trong cái lạnh se se cuối năm, Hoàng Lệ Thủy dẫn tôi vào làng tham quan.

Vợ chồng ông Tùng ở xưởng rèn dao kéo.
Vợ chồng ông Tùng ở xưởng rèn dao kéo.

Trong vai trò như một hướng dẫn viên du lịch, cô gái sinh năm 1989 cho biết, tại Đa Sỹ (phường Kiến Hưng, Hà Nội) có hai điều để nói, một là nhà nào cũng có một hố than đen sì để phục vụ cho việc rèn dao và hai là từ mùa hạ sang mùa đông, ngọn lửa lò rèn luôn cháy rực. Ngọn lửa chưa bao giờ tắt đó không chỉ tôi thép mà còn là ngọn lửa của sự sống, là sinh kế của mỗi gia đình ở một làng nghề truyền thống đã tồn tại hơn 600 năm.

Bản giao hưởng của cuộc sống

Đi từ đầu làng đến cuối làng, một điều cảm nhận rất rõ ở Đa Sỹ là tiếng búa chan chát. Qua nhà này lại nghe thấy ở nhà kia, cứ như thể không dứt được. Thật khó để quen với âm thanh ồn ào này khi lần đầu tới đây và tôi đã tự hỏi không hiểu người dân tại đây ngủ thế nào hay có thấy khó chịu không. Vậy nhưng, với Thủy và những người cùng thế hệ 8x như cô hay xa hơn nữa về trước, họ lại xem đó là bản giao hưởng của cuộc sống, là thanh âm quen thuộc ru cô vào những giấc ngủ trưa. Tiếng búa, tiếng máy mài, tiếng gọt giũa… tất cả hòa quyện, trở thành một phần không thể thiếu của ký ức, của những ai lớn lên trên mảnh đất này.

Vì thế, khi chiếc xe ô-tô 20 chỗ dừng lại ở đầu ngõ, tiếng cười nói của nhóm học sinh Trường Dwight Hà Nội càng làm không gian của làng nghề trở nên huyên náo hơn. Điểm dừng chân của những học sinh Việt Nam, Hàn Quốc, Indonesia… là Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng. Theo thầy giáo Paul Curran, chuyến đi này là một buổi trải nghiệm ngoại khóa, để các em được tận mắt chứng kiến và trực tiếp tìm hiểu về quá trình tạo nên một chiếc dao bếp, sản phẩm mang đậm tinh hoa nghề rèn Việt Nam.

Khi tôi và Thủy bước vào xưởng rèn, chúng tôi đã thấy ông Tùng và vợ chuẩn bị đầy đủ cho “buổi trình diễn”, từ việc xếp ghế ngồi, chuẩn bị nước, đồ ăn nhẹ cho các em học sinh, đến việc nổi lửa, sắp sẵn những phôi dao ra khay. Sau màn chào hỏi và giới thiệu sơ qua lịch sử làng nghề Đa Sỹ, ông Tùng tận tình trình từng công đoạn như chọn thép, tạo phôi, tôi luyện, mài sắc, hoàn thiện lưỡi dao và gắn chuôi dao.

Tiếp đó, người nghệ nhân rèn sinh năm 1963 lấy những phôi dao có sẵn thực hiện các bước như tôi luyện, mài sắc… Ở bên cạnh, bà Tâm, vợ ông, như một trợ thủ đắc lực. Mặc dù bận việc gia đình, bà vẫn giúp chồng trong ở một số bước như định hình lưỡi dao và nhất là gắn chuôi dao.

Không chỉ xem, ghi chép cẩn thận, các em học sinh còn được thực hành một số bước đơn giản, giúp chúng hiểu rằng, phía sau một chiếc dao là cả quá trình lao động đầy kỹ thuật, kiên nhẫn và niềm đam mê. Thầy Curran cho biết, buổi trải nghiệm không chỉ giúp học sinh Trường Dwight Hà Nội hiểu thêm về văn hóa, nghề truyền thống của Việt Nam, mà còn giúp các em rèn luyện khả năng quan sát, tư duy, đặt câu hỏi và cảm nhận giá trị của lao động thủ công. Sau chuyến thăm, các em sẽ viết bài thu hoạch về những gì mình học được, như một cách chúng lưu giữ trải nghiệm và lan tỏa sự trân trọng đối với nghề rèn.

Rời xưởng rèn, khi tiếng búa, tiếng máy mài còn vang đọng phía sau lưng, tôi đã hiểu vì sao những người như Loan luôn nói rằng, ngọn lửa ở Đa Sỹ chưa từng tắt. Nó cháy trong lò rèn, trong đôi tay chai sạm của vợ chồng ông Tùng và cả trong ánh mắt tò mò, chăm chú của những đứa trẻ vừa trải qua buổi học khác lạ. Giữa nhịp sống đổi thay, hình như chính những khoảnh khắc nhỏ ấy đang thắp thêm một niềm tin rằng, nghề rèn nơi đây vẫn còn đường để bước tiếp.

5-2.jpg
Học sinh một trường quốc tế tham quan xưởng rèn dao kéo Đa Sỹ.

Tiếp lửa nối nghề

Bên trong cửa hàng giới thiệu sản phẩm của Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng, tôi được ông Tùng chia sẻ, ở Đa Sỹ, những nghệ nhân rèn như ông không còn nhiều. Nhẩm tính thì ông cũng đã có hơn 40 năm gắn bó với nghề rèn. Từ nhỏ, ông được làm quen với việc làm dao, kéo từ bố, mẹ và các bậc cao niên trong làng. Năm 1984, ông đi bộ đội, đóng quân tại Vị Xuyên (Hà Giang cũ) và tham gia vào cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía bắc những năm 1984-1986. Năm 1986, ông xuất ngũ về lập gia đình và mở xưởng rèn tại nhà, phát triển nghề làm dao kéo thủ công cho đến nay.

Ngoài Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng nổi bật về dao thái, lọc, Đa Sỹ có hơn 200 hộ vẫn duy trì sản xuất, trong đó có những hộ đã tạo được thương hiệu riêng về dao chặt, dao bầu, hay kéo... Theo ông Tùng, ông thường làm dao bằng nhíp xe, kỹ thuật tôi luyện kỹ, tỉ mỉ trong từng công đoạn nên sản phẩm có độ cứng, bén, bền hơn các loại dao thông thường. Vì thế, dao Hoàng Tùng, sản phẩm được công nhận OCOP 3 sao, đã được xuất khẩu tới Đức, Ba Lan, Australia, Séc, Các Tiểu vương quốc Arab thống nhất… Thậm chí, ông còn gia công dao cho một số thương hiệu dao nổi tiếng thế giới như Tiger Slice Messer, Black Chilli, Knife Out…

Năm 2020, ông Tùng được Hiệp hội Các làng nghề Việt Nam phong tặng danh hiệu Nghệ nhân rèn và thời điểm đó đã mở ra một hướng đi mới cho Xưởng rèn dao kéo Hoàng Tùng trong việc kết hợp làng nghề-du lịch. Năm đấy, khi đưa ông Tùng sang Bát Tràng nhận danh hiệu, con gái ông, Hoàng Bích Phượng, có ý tưởng xây dựng những tour trải nghiệm tại Đa Sỹ và các khóa học làm dao. Tuy vậy thì cũng phải đợi đến năm 2024, như Phượng cho biết, cô mới bắt đầu thực hiện một cách bài bản sau khi tìm hiểu, học hỏi kinh nghiệm và liên kết với một số hướng dẫn viên du lịch, đồng thời quảng bá xưởng rèn trên mạng xã hội hay trang web. Có thể xem đây là một hướng đi mới cho Đa Sỹ, khi những người trẻ như Phượng, từng là kỹ sư ngành môi trường, đang dần quan tâm nhiều đến nghề rèn của quê hương. Thậm chí, họ yêu và trân trọng hơn công việc của các bậc cha chú và cảm thấy có trách nhiệm phải gìn giữ, quảng bá hình ảnh làng nghề truyền thống.

Nhờ đó, dù cái tên Đa Sỹ đã được biết lâu đến như một nơi làm dao nổi tiếng, diện mạo làng nghề ngày nay cũng thay đổi mạnh mẽ nhờ việc duy trì chất lượng sản phẩm và khả năng thích ứng nhanh với thị trường, nhu cầu của người sử dụng. Tuy vậy, nỗi lo lớn nhất ở Đa Sỹ, giống như nhiều làng nghề khác, là giữ được nghề và cần có nhiều “người giữ lửa”, như trăn trở lâu nay của ông Tùng.

Theo doanh nhân Ngô Quý Đức, người có ý tưởng xây dựng không gian Phường Bách Nghệ (Hà Nội) trở thành trung tâm nghiên cứu, phát triển và ứng dụng tạo ra các sản phẩm văn hóa cho làng nghề Việt Nam, để mọi người hiểu được giá trị của di sản để trân trọng; tìm kiếm, đào tạo và truyền lại ngọn lửa này cho một thế hệ kế cận; để di sản có thể "sống" được trong thời đại mới, có giá trị kinh tế, nhưng vẫn phải bám rễ thật sâu vào nền tảng giá trị xưa mà tiền nhân để lại là một thách thức rất lớn, đòi hỏi sự chung tay của cộng đồng.

Thời gian rồi sẽ trả lời tất cả, còn hiện tại, tiếng búa vẫn đều đặn dội ra từ sâu trong những con ngõ nhỏ, như nhịp thở của Đa Sỹ. Ở đó, có những người thợ đã dành cả đời bên bễ lò như ông Tùng; có những người trẻ như Phượng, Thủy đang gắng tìm một lối đi mới cho nghề; và có cả những lớp học sinh, những vị khách phương xa, đến rồi mang theo chút ấn tượng về đôi tay Việt Nam cần mẫn. Vì thế, chỉ cần còn những đôi tay giữ lửa, còn những người trẻ sẵn lòng dấn bước, thì câu chuyện về làng nghề rèn dao sẽ còn được kể mãi, bằng lửa, bằng thép và bằng niềm tin như đã từng suốt mấy trăm năm qua.

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.