Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.
Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Có rất nhiều điều chưa bao giờ, sau đợt thiên tai hồi tháng 11. “Trước thiên tai, giàu nghèo như nhau hết”, bà Nguyễn Thị Liên, người dân thôn Phú Hữu, xã Hòa Thịnh, Đắk Lắk cảm thán. Mọi thứ gần như phải bắt đầu lại, với rất nhiều người.

Kỳ 1: Gom nhặt sau thiên tai

Chợ tôm hùm ở thôn Phú Mỹ, phường Sông Cầu, tỉnh Đắk Lắk, trung tâm thủ phủ tôm hùm Phú Yên cũ, ngày gần cuối năm chỉ có đúng một xe thu mua. Mọi năm tầm này, hàng xe chờ hàng phải kéo dài cả cây số. “Mùa này là mùa thu hoạch, nhưng năm nay thì buồn rồi”, ông Nguyễn Văn Trung, Chi hội trưởng Nông dân thôn Phú Mỹ chia sẻ.

Vịnh tỷ phú trắng tay

Ông Lê Thanh Khoa, chủ một vựa tôm đang bán tại khu thu mua cho hay, ông cảm thấy mình là người may mắn sau thiên tai. Trước bão, ông Khoa có 100 lồng nuôi. Cơn bão số 13 phá hỏng hơn nửa số lồng bè nuôi trồng của ông ngoài khơi. Đến khi lũ về, do số lượng tôm còn lại ít, ông Khoa kịp kéo bè xuống sâu, cứu được một số lồng tôm khỏi chết ngạt vì nước ngọt tràn vào. Mất mùa được giá, giá tôm năm nay lại nhỉnh hơn, ông Khoa nói có thể có lời khoảng 300 triệu đồng là đủ đón Tết, trang trải một phần lãi ngân hàng.

Con số vài trăm triệu tưởng cao, nhưng đó lại là khá thấp nếu so với tình hình mọi năm ở thủ phủ tôm hùm. Ông Nguyễn Văn Trung nói nếu không có thiên tai, hộ ít nhất ở đây cũng phải lãi cỡ 600-700 triệu đồng, còn thì lãi hàng tỷ là bình thường.

Không may mắn như ông Khoa, hai vợ chồng ông Trung đã mất trắng 6 tỷ đồng. “Bão mất một nửa, lúc nước ngọt vào mất nốt số còn lại”, ông Trung tính. Thiệt hại quá lớn nên tới thời điểm hiện tại ông chưa tính sẽ tái nuôi trồng ra sao. Nợ ngân hàng vẫn treo lơ lửng, chi phí gây dựng đều là con số khổng lồ. “Dân nuôi tôm lợi nhuận cao, nhưng làm bao nhiêu đều đầu tư quay vòng vốn. Nên bây giờ đều khó khăn cả”, ông Trung thành thật. Trước bão, ông Trung có 140 lồng tôm, nhưng hiện chỉ còn lại khoảng 15 lồng. Ông cho biết vốn đầu tư cho nghề này mỗi năm là rất lớn, “Lãi 8 tỷ thì tiền vốn đã 7 tỷ”. Chỉ riêng tiền mua thức ăn cho tôm (tiền mồi) mỗi năm cũng đã tốn khoảng 2 tỷ đồng. Thế nên, đồng tiền của những tỷ phú ở vịnh Xuân Đài phần lớn đều kẹt trong các hợp đồng vay ngân hàng. Bởi thế khi thiên tai tới, khoản nợ khiến nhiều người lo lắng.

Ông Nguyễn Thái Bình cũng là một hộ dân thiệt hại nặng. Cả gia đình mấy anh chị em đều gần như trắng tay sau thiên tai. “Lúc nước ngọt vào cũng tính ra cứu lồng tôm nhưng mà có tin mấy chục can axit bị trôi ra, nên mọi người không dám lặn xuống kéo lồng”, ông Bình kể. Cơn bão số 13 đánh bay của ông Bình 6 lồng tôm nhưng 44 lồng tôm còn lại đã chết ngạt khi nước ngọt xâm lấn.

Trong đợt thiên tai tháng 11/2015, ngành nuôi trồng thủy sản Đắk Lắk hứng thiệt hại kép. Sau cơn bão số 13 là lũ kéo theo nước ngọt xâm lấn, thủy sản bị ngập nước ngọt chết hàng loạt. Ước tính, những hộ nuôi tôm hùm vịnh Xuân Đài mất hơn 3.000 tỷ đồng, hơn 20 triệu con tôm hùm chết.

52.jpg
Anh Lê Thanh Khoa, tổ dân phố Phú Mỹ, phường Sông Cầu mang số tôm còn lại ra chợ bán.

Còn người còn của

Sẽ là nói dối, nếu như bảo rằng ở đây mọi thứ đã trở lại bình thường, và những cuộc hồi sinh có thể tới nhanh chóng. Dù là hộ dân thiệt hại ít nhất, ông Lê Thanh Khoa cũng bảo rằng phải 1-2 tháng nữa ông mới có thể “hồi lại”. Với các gia đình khác, tương lai cũng không dễ hơn. Thế nhưng, mùa cuối năm, cuộc sống vẫn đang được từ từ vực lại.

Ông Bình đã bắt đầu gọi thợ tới làm lại các lồng bè. “Còn người còn của cô ơi”, ông nói. Người đàn ông ngoài 50 tuổi bảo rằng không có gì là không làm lại được. Ông vẫn đang làm đủ thứ nghề khác, để bắt đầu gây giống lại đàn tôm đã mất. Trước mắt ông thả lại vài chục lồng. Ông nói Tết này sẽ bận làm việc thay vì nghỉ Tết. “Nuôi tôm thường từ tháng 10 là bắt đầu thu hoạch, tầm này là có hai tháng chuẩn bị chơi Tết rồi. Năm nay bớt chơi đi”, ông Bình cười. Có rất nhiều thứ phải làm, nhưng không vì thế mà mất hết hy vọng.

Ông Trung bảo dân nuôi tôm ở đây nào có lạ gì thiên tai. Mỗi năm tôm đều đối mặt với mưa bão, nước ngọt xâm nhập, ai cũng đều vài bận mất tiền tỷ. Chỉ là năm nay, thiên tai lớn quá, chưa bao giờ vùng Phú Yên này gặp sự khốc liệt đến thế. Ai cũng phải hứng chịu, không nhiều thì ít.

Cuối năm nay ở ven vịnh Xuân Đài rất khác. Thay vì tấp nập mua bán thủy hải sản, đi sắm Tết, người ta bận chằng buộc lồng bè, sửa chữa xây lại nhà cửa. Có nhà như nhà vợ chồng chị Nguyễn Thị Hồng Trọng, đợt gió đầu tiên đã cuốn bay căn nhà. Ngay hôm sau từ nơi sơ tán về, chị Trọng mới tận mắt chứng kiến căn nhà biến thành một bãi đổ nát. 5 ngày sau bão, chị chuyển dạ, sinh một bé gái. Thế nên giờ chị ôm con ở cữ, còn chồng - anh Nguyễn Đức Tiếng đã tranh thủ đi gây lại giống mấy lồng tôm và hàu, còn thời gian thì đi làm thuê ngoài. Chị Trọng không tính toán được con số thiệt hại. Bởi căn nhà bị kéo sập mang theo toàn bộ gia sản của hai vợ chồng. Mấy lồng tôm hai vợ chồng mới gây dựng chuẩn bị thu mua cũng bay theo bão. Đến mấy bộ đồ đang mặc của mấy mẹ con, cũng là từ các nhà hảo tâm mang đến cho các gia đình. Nhưng chị may mắn được Nhà nước hỗ trợ dựng lại nhà trong Chiến dịch Quang Trung thần tốc.

Sở Y tế tỉnh Đắk Lắk đã hoàn thành công tác giao, nhận gạo cứu đói cho nhân dân tại các địa phương bị ảnh hưởng thiên tai, lũ lụt, với tổng số gạo: 5.971,975 tấn/5.971,975 tấn cho 36 địa phương bị ảnh hưởng thiên tai, lũ lụt (31 xã, phường khu vực phía đông và 5 xã khu vực phía tây).

Sở Công thương tỉnh Đắk Lắk đã chủ động huy động doanh nghiệp cung ứng hàng hóa thiết yếu, với khoảng 51.000 thùng mì ăn liền, hơn 7.000 thùng nước suối, 11.000 hộp cá hộp, 5.000 hộp sữa, hơn 2.000 gói xúc xích, gần 200 cái áo phao, 600 lít dầu ăn. Tất cả số hàng hóa này đã được chuyển đến UBND các xã, phường và người dân bị ảnh hưởng do mưa lũ trên địa bàn phía đông tỉnh.

Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Đắk Lắk đã phối hợp với các lực lượng Quân đội, Công an và hàng nghìn tình nguyện viên triển khai đồng bộ công tác cứu hộ, tính đến ngày 17/12/2025 đã tiếp nhận ủng hộ lên tới 385,6 tỷ đồng.

Vậy là người dân thôn Phú Mỹ bắt đầu với thay đổi tính toán thời điểm nuôi trồng, bắt đầu tính toán cả quy mô để tránh lặp lại thiệt hại, và cả chấp nhận việc phải làm lại từ bàn tay trắng. “Dân ở đây không bao giờ lo đói”, ông Trung khẳng định, “Có thể nghèo đi, nhưng có tay có chân không đói được”. Ông Trung bảo mình đã già, nhưng cậu con trai thì ngay lập tức đã bắt tay vào làm lại lồng bè: “Nếu làm sớm thì sang năm có thể thu hoạch sớm, tránh mùa bão”. “Cũng chưa tính Tết đâu, Tết năm nay cũng hơi buồn, nhưng rồi sẽ qua à”, ông lão nông dân cười.

Cơn bão quét qua cũng mang theo những điểm mắc cần tháo gỡ. “Đối với ngành thủy sản, tỉnh đánh giá thiệt hại và cũng đánh giá lại vùng nuôi trồng, để làm sao trong thời gian tới chúng ta vừa triển khai phát triển sản xuất để ngành thủy sản trên địa bàn trở thành nông nghiệp chủ lực, gắn với đó là tái cơ cấu lại lĩnh vực này, bảo đảm phát triển bền vững, bảo đảm môi trường, tránh xung đột, đồng thời giảm tác hại do thiên tai gây ra”, ông Lương Nguyễn Minh Triết, Bí thư Tỉnh ủy Đắk Lắk chia sẻ tại cuộc kiểm tra thực tế tình hình khắc phục thiệt hại do thiên tai gây ra tại một số địa bàn phía đông.

(Còn nữa)

Có thể bạn quan tâm

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.