Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mấy hôm sau nước mới rút, cảnh tượng tan hoang khi 1.000 gốc nho bị ngập hoàn toàn. Sự bất lực và chán nản bủa vây người nông dân bởi mùa đậu quả đã đến…

Tuy nhiên với tâm huyết, kiến thức và kinh nghiệm, chị Tuyền cùng chồng sớm vực dậy tinh thần, dồn vốn, dồn sức cứu cây. Suốt sáu tháng trời tiếp theo, quá trình phục hồi rễ, cắt bỏ quả…, chấp nhận mất một vụ chính của tháng 5 năm sau; 800 gốc nho ba năm tuổi được cứu và bắt đầu sai quả, chất lượng tốt trong niềm vui vỡ òa của đôi vợ chồng trẻ.

Duyên với vườn nho

Sinh ra và lớn lên ở vùng trồng cây ăn trái nổi tiếng ở tỉnh Bắc Giang (cũ), tình yêu với quả ngọt sớm hình thành trong ký ức cô bé Giáp Thị Tuyền. Thế nhưng, ấn tượng hơn cả với cô là hình ảnh chùm nho chín mọng, treo lơ lửng trên giàn nứa đơn sơ ngoài vườn nhà. Trái nho tuổi thơ theo đuổi trong tâm trí của cô gái trẻ đến ngày nhập Trường đại học Nông lâm Bắc Giang. “Trước đây, bố mẹ tôi chỉ trồng nho như một loại cây dân dã ở miền quê. Quả nho bé, vị ngọt thanh khi chín và chẳng ai trồng để mang bán cả. Thế nhưng, vẻ đẹp của những chùm nho thuở nhỏ thôi thúc tôi yêu nghề cây trái, chọn học nông nghiệp và theo đuổi đến tận bây giờ”, chị Tuyền kể.

Năm 2017, Tuyền có dịp được học hỏi khi các nhà nghiên cứu Trung Quốc sang trường thử nghiệm trồng nho và thành công. Với việc nhà có sẵn đất, chị nảy ra ý nghĩ: Tại sao không thử sức? Sau một năm tự học hỏi kỹ thuật, trao đổi thêm kinh nghiệm từ bạn bè, thầy cô… để tìm hiểu sâu quy trình chăm sóc và đặc tính của các giống nho phù hợp điều kiện thổ nhưỡng và khí hậu miền bắc, năm 2021, Tuyền chính thức bắt đầu trồng nho Hạ Đen. “Sau nhiều cân nhắc, tôi quyết nghỉ học để tập trung trồng nho. Mới đầu thật sự rất khó vì chưa biết chăm, chỉ dùng các biện pháp hóa học mà quả không ngon. Kết quả là thiệt hại lớn sau năm đầu, vườn nho bị sâu bệnh, hỏng quả tới 40%”, Tuyền chia sẻ.

Bước ngoặt lớn nhất vào tháng 6/2023, khi chị Giáp Thị Tuyền đưa ra một quyết định đột phá: Chuyển sang canh tác sinh học. Đây là một lựa chọn dũng cảm, bởi trồng nho ở trung du Bắc Bộ vốn khó khăn do khí hậu ẩm, dễ phát sinh sâu bệnh, mà canh tác sinh học lại đòi hỏi sự tỉ mỉ, kiên nhẫn gấp bội. Chưa kể, chi phí trồng nho sinh học đắt hơn gần gấp đôi với quy trình thuần hóa học khi giá thuốc trừ sâu sinh học lên tới 400-500 nghìn đồng/bình, trong khi hóa học chỉ khoảng 100 nghìn đồng. Bên cạnh đó, kỹ thuật chăm sóc cây, quả cũng phức tạp, tốn kém hơn do phải dựng nhà màng, kiểm soát độ ẩm và phòng ngừa nấm mốc, sâu bệnh một cách tự nhiên. Thế nhưng, công sức và nỗ lực học hỏi, cải tiến của nhà nông trẻ đã đem lại thành tựu.

“Vụ chính tháng 5/2024, vườn nho của gia đình tôi thu được gần 5 tấn, cả năm được khoảng tám tấn trên hơn 5.000 m2. Quả rất mọng và ngọt, kiểm nghiệm đạt chuẩn sạch và được rất nhiều hệ thống siêu thị nhập mua với giá từ 120-150 nghìn đồng/kg”, chị Tuyền cho biết. Hiệu quả kinh tế từ cây nho cao hơn nhiều so với dự tính, đôi vợ chồng trẻ quyết định mở rộng diện tích liên tục hằng năm: Từ 1.300 m² năm 2021, lên thêm 1.600 m² năm 2022 và tiếp tục thêm 1.000 m² nữa vào năm 2023. Đến nay, tổng diện tích vườn nho nhà chị đạt khoảng 5.000 m². Anh Lê Duy Tiến, chồng chị Tuyến, nhấn mạnh: Nho là cây lâu năm, có tuổi thọ cao cho nên việc đầu tư chắc chắn sẽ mang lại hiệu quả bền vững, vượt xa các loại cây ngắn ngày.

5-4.jpg
Vườn nho Tiến Tuyền. Ảnh: BẢO LONG

Nông nghiệp sạch, du lịch bền vững

Làm nông vốn vô cùng vất vả. Người nông dân sợ nhất là dịch bệnh, thiên tai. Năm 2025, lũ quét tưởng như đánh gục những nỗ lực bước đầu của cô gái trẻ. Thế nhưng, với quyết tâm bám trụ với đam mê, với sinh kế, vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền tiếp tục tìm đòn bẩy tài chính, cứu cây cũ, trồng thay thế nho mới. Ngoài nho, vườn nhà chị còn có thêm 150 cây vải và luôn kiên định với mục tiêu nông nghiệp sạch. Chị thường xuyên mang mẫu nho đi kiểm nghiệm, kết quả cho thấy sản phẩm không chứa hóa chất, đạt tiêu chuẩn khắt khe của Hàn Quốc và Nhật Bản. Tuyền khẳng định: Lợi nhuận vẫn bảo đảm vì nhu cầu về hoa quả sạch trên thị trường là rất lớn. Hiện tại, vườn nhà chị là một trong những nơi tiên phong ở huyện Nam Dương trồng nho sinh học, tạo lợi thế cạnh tranh lớn và khẳng định được chất lượng thương hiệu trên thị trường.

Ngoài duy trì chất lượng và sản lượng nho, vườn nho Tiến Tuyền còn tìm cách mở rộng đầu ra khi tham gia liên kết với các tour du lịch sinh thái. Anh Đinh Phương Nam (phường Chũ) thường xuyên tổ chức các tour trải nghiệm vườn nho, ăn thử trái ngay trên cành và sau đó khách tin tưởng mua quả sạch ngay tại vườn. “Du khách ngoài việc thích thú với trải nghiệm chụp ảnh bên những chùm nho chín mọng, mầu sắc tạo điểm nhấn thì nhu cầu mua hoa quả sạch thật sự rất cao. Với việc những vườn nho như của nhà chị Tuyền luôn công bố chứng nhận chất lượng xanh, sạch thì hầu như khách đến đều mua nhiều mang về”, anh Đinh Phương Nam cho biết. Chị Tuyền nhấn mạnh: Việc kết hợp du lịch xanh với nông nghiệp sạch sẽ là lời giải cho bài toán phát triển bền vững của nông hộ vốn còn gặp rất nhiều khó khăn khi canh tác hiện nay.

Hiện nay, vườn nho Tiến Tuyền đã trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách, nhất là khách đoàn. Mùa cao điểm, có ngày gia đình chị đón tới 200 khách tham quan, hiện tạo việc làm cho 5 lao động địa phương với tiền công khoảng 5-6 triệu đồng mỗi tháng. “Mục tiêu lâu dài của tôi là trồng nho hoàn toàn bằng phân bón hữu cơ, tận dụng phân trâu bò sẵn có để vừa tiết kiệm chi phí đầu vào, vừa bảo đảm chất lượng sản phẩm ổn định, xanh, sạch, giá cả cạnh tranh”, chị Giáp Thị Tuyền nhấn mạnh.

Những mùa nho Hạ Đen qua đi, khó khăn lại vượt qua, nghề nông vùng trung du Bắc Bộ không chỉ giúp làm giàu, mà còn minh chứng rõ ràng cho tầm nhìn và sự kiên cường của những người nông dân trẻ dám nghĩ, dám làm. Bằng việc tiên phong trồng nho sinh học, tạo ra sản phẩm sạch đạt chuẩn quốc tế và kết hợp du lịch hiệu quả, Giáp Thị Tuyền đã khẳng định khát vọng của con người không bao giờ nhỏ bé. Và thành công hoàn toàn có thể được gặt hái ngay trên mảnh đất quê hương, mở ra hướng đi bền vững cho nông nghiệp sạch và du lịch sinh thái ở vùng cao Bắc Ninh.

Có thể bạn quan tâm

Cựu chiến binh Trần Chiến Chinh (bên phải) và cựu chiến binh Lê Phú Tháo thời trẻ.

Ký ức đất lửa Hòa Vang (kỳ 1)

Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, là vùng ven thành phố Đà Nẵng, Hòa Vang đã trở thành chiếc răng nanh thép cắm sâu vào yết hầu quân thù. Giữa vòng vây siết nghẹt của đồn bốt, quân và dân nơi đây đã viết nên bản hùng ca bất tử.

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Những ngày trong rừng, thành viên Đoàn công tác 06 liên tục phải leo ngược dốc để lên trên cao quan sát khu vực nghi có tái trồng cây thuốc phiện.

Cuộc chiến xóa bỏ cây thuốc phiện

So nhiều năm trước, những triền núi đã không còn loang lổ sắc tím hoa thuốc phiện nhưng điều đó không có nghĩa là dấu tích của loài cây ấy không còn hiện hữu.

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.