Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mấy hôm sau nước mới rút, cảnh tượng tan hoang khi 1.000 gốc nho bị ngập hoàn toàn. Sự bất lực và chán nản bủa vây người nông dân bởi mùa đậu quả đã đến…

Tuy nhiên với tâm huyết, kiến thức và kinh nghiệm, chị Tuyền cùng chồng sớm vực dậy tinh thần, dồn vốn, dồn sức cứu cây. Suốt sáu tháng trời tiếp theo, quá trình phục hồi rễ, cắt bỏ quả…, chấp nhận mất một vụ chính của tháng 5 năm sau; 800 gốc nho ba năm tuổi được cứu và bắt đầu sai quả, chất lượng tốt trong niềm vui vỡ òa của đôi vợ chồng trẻ.

Duyên với vườn nho

Sinh ra và lớn lên ở vùng trồng cây ăn trái nổi tiếng ở tỉnh Bắc Giang (cũ), tình yêu với quả ngọt sớm hình thành trong ký ức cô bé Giáp Thị Tuyền. Thế nhưng, ấn tượng hơn cả với cô là hình ảnh chùm nho chín mọng, treo lơ lửng trên giàn nứa đơn sơ ngoài vườn nhà. Trái nho tuổi thơ theo đuổi trong tâm trí của cô gái trẻ đến ngày nhập Trường đại học Nông lâm Bắc Giang. “Trước đây, bố mẹ tôi chỉ trồng nho như một loại cây dân dã ở miền quê. Quả nho bé, vị ngọt thanh khi chín và chẳng ai trồng để mang bán cả. Thế nhưng, vẻ đẹp của những chùm nho thuở nhỏ thôi thúc tôi yêu nghề cây trái, chọn học nông nghiệp và theo đuổi đến tận bây giờ”, chị Tuyền kể.

Năm 2017, Tuyền có dịp được học hỏi khi các nhà nghiên cứu Trung Quốc sang trường thử nghiệm trồng nho và thành công. Với việc nhà có sẵn đất, chị nảy ra ý nghĩ: Tại sao không thử sức? Sau một năm tự học hỏi kỹ thuật, trao đổi thêm kinh nghiệm từ bạn bè, thầy cô… để tìm hiểu sâu quy trình chăm sóc và đặc tính của các giống nho phù hợp điều kiện thổ nhưỡng và khí hậu miền bắc, năm 2021, Tuyền chính thức bắt đầu trồng nho Hạ Đen. “Sau nhiều cân nhắc, tôi quyết nghỉ học để tập trung trồng nho. Mới đầu thật sự rất khó vì chưa biết chăm, chỉ dùng các biện pháp hóa học mà quả không ngon. Kết quả là thiệt hại lớn sau năm đầu, vườn nho bị sâu bệnh, hỏng quả tới 40%”, Tuyền chia sẻ.

Bước ngoặt lớn nhất vào tháng 6/2023, khi chị Giáp Thị Tuyền đưa ra một quyết định đột phá: Chuyển sang canh tác sinh học. Đây là một lựa chọn dũng cảm, bởi trồng nho ở trung du Bắc Bộ vốn khó khăn do khí hậu ẩm, dễ phát sinh sâu bệnh, mà canh tác sinh học lại đòi hỏi sự tỉ mỉ, kiên nhẫn gấp bội. Chưa kể, chi phí trồng nho sinh học đắt hơn gần gấp đôi với quy trình thuần hóa học khi giá thuốc trừ sâu sinh học lên tới 400-500 nghìn đồng/bình, trong khi hóa học chỉ khoảng 100 nghìn đồng. Bên cạnh đó, kỹ thuật chăm sóc cây, quả cũng phức tạp, tốn kém hơn do phải dựng nhà màng, kiểm soát độ ẩm và phòng ngừa nấm mốc, sâu bệnh một cách tự nhiên. Thế nhưng, công sức và nỗ lực học hỏi, cải tiến của nhà nông trẻ đã đem lại thành tựu.

“Vụ chính tháng 5/2024, vườn nho của gia đình tôi thu được gần 5 tấn, cả năm được khoảng tám tấn trên hơn 5.000 m2. Quả rất mọng và ngọt, kiểm nghiệm đạt chuẩn sạch và được rất nhiều hệ thống siêu thị nhập mua với giá từ 120-150 nghìn đồng/kg”, chị Tuyền cho biết. Hiệu quả kinh tế từ cây nho cao hơn nhiều so với dự tính, đôi vợ chồng trẻ quyết định mở rộng diện tích liên tục hằng năm: Từ 1.300 m² năm 2021, lên thêm 1.600 m² năm 2022 và tiếp tục thêm 1.000 m² nữa vào năm 2023. Đến nay, tổng diện tích vườn nho nhà chị đạt khoảng 5.000 m². Anh Lê Duy Tiến, chồng chị Tuyến, nhấn mạnh: Nho là cây lâu năm, có tuổi thọ cao cho nên việc đầu tư chắc chắn sẽ mang lại hiệu quả bền vững, vượt xa các loại cây ngắn ngày.

5-4.jpg
Vườn nho Tiến Tuyền. Ảnh: BẢO LONG

Nông nghiệp sạch, du lịch bền vững

Làm nông vốn vô cùng vất vả. Người nông dân sợ nhất là dịch bệnh, thiên tai. Năm 2025, lũ quét tưởng như đánh gục những nỗ lực bước đầu của cô gái trẻ. Thế nhưng, với quyết tâm bám trụ với đam mê, với sinh kế, vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền tiếp tục tìm đòn bẩy tài chính, cứu cây cũ, trồng thay thế nho mới. Ngoài nho, vườn nhà chị còn có thêm 150 cây vải và luôn kiên định với mục tiêu nông nghiệp sạch. Chị thường xuyên mang mẫu nho đi kiểm nghiệm, kết quả cho thấy sản phẩm không chứa hóa chất, đạt tiêu chuẩn khắt khe của Hàn Quốc và Nhật Bản. Tuyền khẳng định: Lợi nhuận vẫn bảo đảm vì nhu cầu về hoa quả sạch trên thị trường là rất lớn. Hiện tại, vườn nhà chị là một trong những nơi tiên phong ở huyện Nam Dương trồng nho sinh học, tạo lợi thế cạnh tranh lớn và khẳng định được chất lượng thương hiệu trên thị trường.

Ngoài duy trì chất lượng và sản lượng nho, vườn nho Tiến Tuyền còn tìm cách mở rộng đầu ra khi tham gia liên kết với các tour du lịch sinh thái. Anh Đinh Phương Nam (phường Chũ) thường xuyên tổ chức các tour trải nghiệm vườn nho, ăn thử trái ngay trên cành và sau đó khách tin tưởng mua quả sạch ngay tại vườn. “Du khách ngoài việc thích thú với trải nghiệm chụp ảnh bên những chùm nho chín mọng, mầu sắc tạo điểm nhấn thì nhu cầu mua hoa quả sạch thật sự rất cao. Với việc những vườn nho như của nhà chị Tuyền luôn công bố chứng nhận chất lượng xanh, sạch thì hầu như khách đến đều mua nhiều mang về”, anh Đinh Phương Nam cho biết. Chị Tuyền nhấn mạnh: Việc kết hợp du lịch xanh với nông nghiệp sạch sẽ là lời giải cho bài toán phát triển bền vững của nông hộ vốn còn gặp rất nhiều khó khăn khi canh tác hiện nay.

Hiện nay, vườn nho Tiến Tuyền đã trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách, nhất là khách đoàn. Mùa cao điểm, có ngày gia đình chị đón tới 200 khách tham quan, hiện tạo việc làm cho 5 lao động địa phương với tiền công khoảng 5-6 triệu đồng mỗi tháng. “Mục tiêu lâu dài của tôi là trồng nho hoàn toàn bằng phân bón hữu cơ, tận dụng phân trâu bò sẵn có để vừa tiết kiệm chi phí đầu vào, vừa bảo đảm chất lượng sản phẩm ổn định, xanh, sạch, giá cả cạnh tranh”, chị Giáp Thị Tuyền nhấn mạnh.

Những mùa nho Hạ Đen qua đi, khó khăn lại vượt qua, nghề nông vùng trung du Bắc Bộ không chỉ giúp làm giàu, mà còn minh chứng rõ ràng cho tầm nhìn và sự kiên cường của những người nông dân trẻ dám nghĩ, dám làm. Bằng việc tiên phong trồng nho sinh học, tạo ra sản phẩm sạch đạt chuẩn quốc tế và kết hợp du lịch hiệu quả, Giáp Thị Tuyền đã khẳng định khát vọng của con người không bao giờ nhỏ bé. Và thành công hoàn toàn có thể được gặt hái ngay trên mảnh đất quê hương, mở ra hướng đi bền vững cho nông nghiệp sạch và du lịch sinh thái ở vùng cao Bắc Ninh.

Có thể bạn quan tâm

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.