Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Kỳ 3: Chỉ đợi mùa xuân

Tu sửa công trình thủy nông Đồng Cam dọc con đường Quốc lộ 29.
Tu sửa công trình thủy nông Đồng Cam dọc con đường Quốc lộ 29.

(Tiếp theo và hết)

Dọc con đường Quốc lộ 29 từ Tuy Hòa lên Buôn Ma Thuột, những cánh đồng đã bắt đầu có sức sống. Từ khi đập Đồng Cam mở nước ngày 31/12, người dân cũng đã bắt đầu cho vụ đông xuân, dẫu muộn hơn mọi năm. “Mùa này năm ngoái là vào vụ rồi, nay còn bận đi sửa đập”, anh Phùng Ngọc Phú (xã Hòa Phong, Đắk Lắk) chia sẻ.

Mùa xuân đang dần đến, từ những căn nhà mới, từ những cánh đồng chuẩn bị gieo sạ, những nụ cười trở lại sau những ngày gian khó.

Nước về

Gia đình anh Phú đang chuẩn bị gieo sạ cho vụ đông xuân. Cả tháng 12, anh cùng bà con tham gia làm công nhật sửa kênh mương thuộc hệ thống thủy nông Đồng Cam.

Anh Phú vẫn nhớ hôm lũ về, “Hơn 40 năm ở đây, tôi chưa từng thấy ngập tới thế. Hồi năm 1998 tưởng đã lớn lắm rồi mà nước cũng chỉ lên tới mép nhà tôi, lần này là ngập tới nóc”. Toàn bộ thôn của anh Phú chìm trong biển nước. Bao nhiêu thóc lúa thu hoạch từ vụ hè nếu không úng nước thì cũng bị hấp hơi bởi cái nắng sau bão mà thối hỏng hết. Lần đầu tiên trong cuộc đời, anh Phú biết tới cảnh chờ gạo cứu trợ. “Giàu nghèo như nhau hết. Thôn này có người mất trắng 20 tấn gạo”, anh kể.

“Lần đầu lũ lên cao thế, ở lâu thế, lại cả bão lẫn lũ”, anh Phú lè lưỡi mô tả. Lũ rút, những cánh đồng trơ trọi. Ngoài bùn nhão, đá sỏi chồng chất, chỉ riêng việc dọn dẹp, be bờ đắp đập lại cũng đã mất cả tháng qua. Đi kèm với đó là lúa giống của bà con cũng bị hỏng nặng.

Công trình thủy nông Đồng Cam, công trình lớn nhất Phú Yên cũ, sau đợt lụt như vừa trải qua một trận oanh tạc, trong đó 11 công trình thủy lợi thiệt hại nặng nề. Đi dọc Quốc lộ 29 từ Tuy Hòa hướng Đắk Lắk vào tháng 12 là thấy đất đá ngổn ngang, hầu hết các kênh mương đều bị vỡ, sạt mái ngoài và bồi lấp lòng kênh, cần phải xử lý cấp bách. Khối lượng vật chất cần phục hồi cho hệ thống kênh mương ban đầu được thống kê gồm 26 nghìn m3 đất đào, 60 nghìn m3 đất đắp và 3.200 m3 bê-tông các loại. Tính chi phí thiệt hại lên tới gần 50 tỷ đồng. Theo ông Nguyễn Minh Huệ, Chủ tịch HĐQT Công ty TNHH MTV thủy nông Đồng Cam, tổng lượng đất đá cần đắp lại để khôi phục đập và kênh mương, đảm bảo cấp nước là 60 nghìn m3.

Anh Nguyễn Tấn Lực, Phụ trách đập đầu mối phía nam Đồng Cam của công ty thủy nông, xòe cho chúng tôi xem một vài tấm ảnh ngày lũ đạt đỉnh. Cả khu vực đập Đồng Cam, Di tích lịch sử cấp tỉnh, mênh mông như biển. Những cây rù rì, đặc trưng của mấy bãi bồi lòng sông Ba cũng bị cuốn sạch sẽ. Điều may mắn là sau thiên tai các hồ chứa nước vẫn an toàn. Ở đập đầu mối Đồng Cam, bờ phía bắc, đường vào hoàn toàn chìm trong bùn đất. Bờ phía nam đường vào dễ hơn, nhưng cũng có hơn 1.000 m kênh cần sửa chữa. Anh Lực cho hay hiếm khi khu vực này đông như vậy. Những ngày bình thường, công ty có 4 anh em trông nom đập. Còn giai đoạn sửa chữa, có lúc công trường tới hơn 200 người. Máy xúc, sức người làm việc liên tục, để bảo đảm nước về kịp tiến độ.

UBND tỉnh Đắk Lắk đã giao cho Ban quản lý các dự án đầu tư xây dựng khu vực phía đông tỉnh làm chủ đầu tư khắc phục kênh chính nam và kênh chính bắc. Đập Tam Giang cũng hoàn thành đê quây và bảo đảm lấy nước cho cống tưới. Hệ thống kênh nhánh và kênh nội đồng do Công ty TNHH một thành viên Thủy nông Đồng Cam làm chủ đầu tư, quản lý đã hoàn thiện sửa chữa.

Ngày 31/12/2025, công trình thủy nông Đồng Cam chính thức thông suốt trở lại sau cả tháng tê liệt. Ngày mở nước, bà con háo hức như hội. Ruộng có nước, gia đình anh Phú cũng bắt đầu khử trùng ruộng, chuẩn bị lúa giống. “Nhà nước có hỗ trợ lúa giống nhưng gia đình vẫn phải mua thêm. Phải tăng cường mật độ giống nếu không khó đạt đủ sản lượng”, anh Phú chia sẻ. Gia đình có hơn 10 sào đất, nhưng hiện tại, diện tích canh tác của gia đình anh chỉ được bằng một nửa. Số còn lại vẫn chưa thể khử trùng và dọn đất đá kịp. “Coi như mất mấy sào đất”, anh thở dài.

Năm nay Đắk Lắk phân chia lịch gieo sạ linh hoạt. Với hàng nghìn ha ruộng thuộc khu vực cấp nước của đập Đồng Cam và đập Tam Giang, do cần thời gian khắc phục hậu quả sau mưa lũ, thời gian gieo sạ muộn hẳn so với mọi năm. Dự tính cuối tháng 1 này việc gieo sạ mới có thể tiến hành.

51.jpg
Chị Ngô Thị Mỹ Như từ thôn Mỹ Trung sang thôn Phú Hữu (Hòa Thịnh, Đắk Lắk) để đưa thiệp mời cưới con gái.

Những ngày bình thường

Những ngày này xã Hòa Thịnh, Đắk Lắk vừa bình thường vừa không bình thường. Không bình thường, là có lẽ chưa bao giờ xã có nhiều gia đình đón nhà mới đến thế. Bà Trần Thị Duyệt, 87 tuổi, cứ đi ra đi vào bên căn nhà do Lữ đoàn tăng thiết giáp 574, Quân khu 5 hỗ trợ xây dựng. Căn nhà là một trong những công trình khởi công đầu tiên của xã Hòa Thịnh vào ngày 6/12. Bà bảo Tết này có nhà mới, không phải lo thiếu chỗ ngủ nữa. Ngay cạnh đó, căn nhà của con gái bà Duyệt, bà Nguyễn Thi Liên, những đồ đạc đổ nát sau cơn lũ cũng đã được kê dọn lại. Họ bắt đầu nói về nhau về chuẩn bị một cái Tết đang đến gần.

Cách đó không xa, bà Quả Thị Mỹ cũng đang chuẩn bị dọn về nhà mới. Hôm lũ lụt chẳng kịp mang theo đồ đạc, tấm bằng liệt sĩ của chồng cũng bị nước cuốn trôi. Gia đình chỉ kịp vớt lại một khung bằng chứng nhận. Trong căn nhà mới, bàn thờ của ông đang vắng đi tấm bằng Tổ quốc ghi công, nhưng bà Mỹ Tết này không phải lo lắng về nơi trú ngụ nữa. Căn nhà được xây dựng bằng sự tri ân, bằng nỗ lực của nhiều bàn tay cùng đóng góp, với một tinh thần thép của những người lính qua mùa mưa miền trung.

Mấy người phụ nữ cười giòn tan với những câu chuyện đời thường, bên căn nhà vẫn còn ngổn ngang gạch đá, cạnh đó là những tiếng hàn đục cuối cùng, chuẩn bị bàn giao căn nhà mới.

Còn bình thường, đó là nhịp sống đã dần trở lại trong mùa xuân. Hôm ở thôn Phú Hữu, chúng tôi gặp chị Ngô Thị Mỹ Như từ thôn Mỹ Trung qua để đưa thiệp cưới con gái. “Cũng định giữa tháng 12 tổ chức cưới, mà phải dời qua năm mới dương lịch”, chị Như cười. Từ Mỹ Trung qua Phú Hữu rất gần, mọi khi họ vẫn gặp nhau thường xuyên, ấy vậy mà phải hơn tháng nay, chị Như mới sang thăm bạn bè. Là hộ khá giả của xã, nhưng cơn lũ cũng khiến gia đình chị điêu đứng. Căn nhà cao nhất nhì thôn của nhà chị Như trở thành nơi trú ngụ của mấy chục con người qua cơn đại hồng thủy. Anh Trung chồng chị Như lội nước ngập ngang đùi, đi hỗ trợ bà con suốt mấy ngày ròng rã, đến bị thương suýt hoại tử bàn chân phải. “Đi chạy chữa suốt thời gian qua, rồi dọn dẹp, giờ mới tổ chức được đám cưới cho con gái”, chị Như kể. Đám cưới vì vậy mà thu hẹp quy mô lại, chỉ còn hơn chục mâm mời những người thân thiết, “Mà thế là vui rồi”. “Thiên tai mới thấy ai cũng như ai, giàu nghèo cũng chỉ trông mong nước rút, cũng cần tới đồ lương thực cứu trợ”, chị Nguyễn Thị Liên vừa nhận thiệp mới cưới, vừa kể chuyện.

Gia đình Nguyễn Đức Tiếng - Nguyễn Thị Hồng Trọng, tổ dân phố Phú Mỹ, phường Sông Cầu, Đắk Lắk năm nay vừa đón thành viên mới, bé Nguyễn Minh Thư, chỉ 5 ngày sau cơn bão. Nhà cũ bị sập nhưng lực lượng công an phường đã tới hỗ trợ xây lại căn nhà mới khang trang. Họ nhận nhà khi Trọng vẫn chưa hết ở cữ, kiêng ra gió. Cô cứ đứng trong phòng nhìn sang phía nhà mới, không biết nói gì với niềm vui lớn. Anh Tiếng cũng đã thả thêm tôm giống để dựng lại lồng tôm.

Sau mất mát, cuộc sống trở lại rồi, chỉ còn chờ mùa xuân mới đến nữa mà thôi.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ (kỳ 2)

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.