Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.
Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nguồn mạch kiên cường

Buổi sớm trên đảo Lý Sơn, biển còn ngái ngủ. Từ mép sóng mặn mòi, những con thuyền nằm im lặng, như đang nghe lại câu chuyện của bao thế hệ người đi biển đã gửi thân mình vào trùng khơi.

Hơn 200 năm trước, 15 vị tiền hiền của 15 dòng tộc từ vùng biển Sa Kỳ đã đặt chân lên đảo Lý Sơn, mở đầu hành trình khai hoang lập đất giữa trùng dương. Buổi đầu sinh tồn, cộng đồng cư dân phải đối mặt với giông bão, hiểm nguy biển cả và nạn giặc Tàu Ô. Chính trong gian khó ấy, tinh thần bền bỉ, cố kết cộng đồng được hun đúc, giúp họ cùng nhau vượt qua những tháng ngày khốn khó. Trên hành trình chinh phục Biển Đông, người Lý Sơn mang theo phong tục, tập quán và những giá trị văn hóa đặc sắc.

Thuở trước, các đội dân binh không chỉ ra khơi khai thác hải sản mà còn gánh vác sứ mệnh xác lập, gìn giữ chủ quyền ở Hoàng Sa, Bắc Hải. Năm 1816, người dân Lý Sơn đã đồng lòng bán ba thửa đất ở xứ Hòn Sỏi, làng An Vĩnh làm lộ phí cho đội dân binh cùng thủy quân triều Nguyễn ra Hoàng Sa đo đạc, cắm mốc chủ quyền. Nghĩa cử ấy trở thành biểu tượng của tinh thần hiệp nghĩa, của ý chí vươn ra biển lớn để bảo vệ non sông.

Âm Linh tự ở làng An Vĩnh - di tích cấp quốc gia - là nơi thờ tự các chiến sĩ, dân binh đội Hùng binh Hoàng Sa kiêm quản Bắc Hải đã hy sinh trên hành trình xác lập chủ quyền ở hai quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa. Hằng năm, vào dịp thanh minh, nơi đây diễn ra các nghi lễ tế cô hồn, tế thần linh, tưởng niệm những người con đất đảo đã bỏ mình nơi biển cả. Âm Linh tự trở thành điểm kết nối mạch nguồn quá khứ với hiện tại.

Trên hòn đảo rộng chưa đầy 10 km², hàng trăm đình, dinh, miếu cổ hiện diện dày đặc. Những ngôi đình, đền, miếu đều quay mặt ra biển, lặng lẽ chứng kiến bao cuộc tiễn đưa người con đất đảo ra đi rồi không trở lại. Văn hóa tín ngưỡng thờ thần biển, cá Ông, nhà thờ họ… đã gắn kết cộng đồng, giúp con người xích lại gần nhau giữa trùng khơi sóng dữ. Qua mấy trăm năm, sự cố kết cộng đồng ấy tiếp tục hiển hiện qua lễ hội đua thuyền, khế ước, lệ làng, trở thành những lớp trầm tích văn hóa bền bỉ của xứ đảo. TS Nguyễn Đăng Vũ, nguyên Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Ngãi, chuyên gia nghiên cứu về biển đảo nhận định: Lịch sử vươn ra biển lớn của Lý Sơn luôn toát lên khí chất hiên ngang và nghĩa cử cao đẹp của cư dân đất đảo. Đối diện lằn ranh mong manh giữa sống và chết, họ nương tựa, đùm bọc nhau như một truyền thống tự nhiên, được tiếp nối từ thuở khai thiên lập địa đến những chuyến hải trình Hoàng Sa. Tinh thần cố kết ấy vẫn thường trực trong tâm thức người Lý Sơn cho đến hôm nay.

52.jpg
Cùng nâng niu những di sản quý chứng minh cho lịch sử vươn khơi, bám biển và chủ quyền của Việt Nam trên Biển Đông.

Tiếp nối mạch nguồn nơi đầu sóng

Trên hành trình khai phá và sinh tồn, những lớp cư dân định cư ở Cù Lao Ré, Bờ Bãi đã để lại một di sản văn hóa, tinh thần đậm chất biển đảo. Nghĩa khí hùng binh Hoàng Sa tiếp tục được nối dài trên những đoàn thuyền vươn khơi, giữ biển của con cháu Lý Sơn hôm nay. Với họ, mỗi chuyến đi Hoàng Sa không chỉ để mưu sinh, mà còn là hành trình trở về ngư trường truyền thống - nơi cha ông đặt dấu chân suốt mấy trăm năm.

Ông Dương Minh Thạnh vẫn chưa quên ký ức hơn 35 năm trước, khi ba chiếc tàu cùng ra khơi rồi gặp bão lớn, vỡ nát giữa biển. Hơn 10 ngư dân bám vào cột đèn, lênh đênh giữa sóng dữ suốt hơn 20 ngày không nước ngọt, không lương thực. “Chúng tôi khoét khăn trải bàn làm lưới bắt cá cơm, chia nhau từng chút để sống sót”, ông Thạnh kể. Để rồi, người đất đảo quyết chí ra biển kiếm tìm và cứu sống tất cả. Và còn nhiều câu chuyện cứu người nhân văn khác minh chứng giữa biển khơi, người Lý Sơn chưa bao giờ bỏ lại nhau trong gian khó.

Sống giữa trùng khơi, ý chí và nghĩa khí hùng binh Hoàng Sa từ bao đời đã giúp cư dân xứ đảo biết yêu thương, đùm bọc nhau qua hoạn nạn. “Người dân Lý Sơn uống nước mặn, quanh năm bên biển nên nghĩa tình sâu đậm. Tôi vẫn lựa chọn cứu người bởi tình yêu thương của bà con trên đảo Lý Sơn dành cho chúng tôi quá lớn”, anh Sanh cười vui. Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Nguyễn Hoàng Giang khẳng định: Từ trong tâm thức nghìn năm, ngư dân Lý Sơn đã gắn kết, yêu thương nhau để sinh tồn giữa biển cả. Những người trẻ hôm nay đang tiếp nối truyền thống kiên cường năm xưa. Và giữa mênh mông biển cả, chính nghĩa tình con người đã làm nên sức mạnh để hòn đảo tiền tiêu ấy bền bỉ hành trình giữ biển, giữ đảo, giữ trọn niềm tin bảo vệ chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.

Lão niên Nguyễn Khoa, “chủ lân” Âm Linh tự, trầm ngâm kể lại: Những chuyến đi trên ghe bầu năm xưa đầy rủi ro, người lính ra khơi thường đi mà không hẹn ngày về. Để tưởng nhớ tiền nhân, cư dân đất đảo giong buồm ra khơi mở biển, hằng năm lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa tổ chức tái hiện hành trình bi tráng của dân binh Hoàng Sa, trở thành dấu ấn văn hóa tâm linh bền bỉ trong đời sống các dòng tộc Lý Sơn suốt mấy trăm năm.

Lý Sơn hôm nay

Từ huyện đảo, hôm nay Lý Sơn trở thành đặc khu đã rộng mở cơ hội phát triển miền biển đảo và nâng cao vị thế trên trường quốc tế. Nghị quyết 26-NQ/TW ngày 3/11/2022 của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế-xã hội và bảo đảm quốc phòng, an ninh vùng Bắc Trung Bộ và duyên hải Trung Bộ đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 xác định phát triển huyện đảo Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi trở thành trung tâm du lịch biển đảo. Đây là tiền đề, nền tảng để đặc khu Lý Sơn phát triển mạnh kinh tế-xã hội, bảo đảm an ninh-quốc phòng đảo tiền tiêu của Tổ quốc.

Tinh thần chịu thương, vượt khó của chính quyền, nhân dân đất đảo Lý Sơn như truyền thống cha ông đi trước chưa bao giờ mai một. Cùng với vươn khơi bám biển, người dân Lý Sơn nuôi trồng thủy sản, trồng hành, tỏi và làm kinh tế du lịch. Sự phát triển nhanh của du lịch biển đảo nhiều năm qua giúp tốc độ tăng trưởng du lịch đặc khu Lý Sơn hơn 27,3%. Tỷ trọng ngành du lịch chiếm gần 50% tổng giá trị sản xuất đã tác động lớn đến kinh tế-xã hội vùng đảo này. Đồng thời, phát triển đô thị ven biển, đẩy mạnh đầu tư kết cấu hạ tầng kinh tế-xã hội là nền tảng để đặc khu Lý Sơn bước sang trang sử mới. Mạnh về kinh tế, ổn định an ninh-quốc phòng sẽ đưa đặc khu Lý Sơn vững chãi giữa Biển Đông, là phên dậu bảo vệ bờ cõi thiêng liêng của Tổ quốc.

Có thể bạn quan tâm

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.