Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa (kỳ 2)

Kỳ 2: Lựa chọn trên sóng

Nhân viên trạm hải đăng Nhà giàn DK1/21 đã hoàn thành việc bầu cử sớm ngày 3/3.
Nhân viên trạm hải đăng Nhà giàn DK1/21 đã hoàn thành việc bầu cử sớm ngày 3/3.

Thềm lục địa phía nam là nơi bỏ phiếu sớm nhất cả nước, với những lá phiếu lần lượt theo các chuyến tàu của Tổ bầu cử. Cũng vì vậy, mỗi ngày của hải trình, câu chuyện của những lần đưa hòm phiếu vượt sóng lên nhà giàn, hay đưa cử tri leo thang đến với tổ bầu cử, đều là những biến đổi đầy màu sắc. Dù đều là những cử tri giữa trùng khơi, nhưng không câu chuyện nào giống nhau.

Ôm hòm phiếu vượt sóng

Nhắc lại thời điểm cuộc bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XV và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021-2026, tàu bỏ phiếu sớm xuất phát từ cuối tháng 4/2021, khi tiếp cận các nhà giàn cũng sóng gió cấp 4-5. Thiếu tá chuyên nghiệp Nguyễn Văn Chinh, nhân viên quân y, hiện nay đang làm nhiệm vụ ở Nhà giàn DK1/20 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh), khi đó bỏ phiếu tại Nhà giàn DK1/14 (Bãi cạn Tư Chính, TP Hồ Chí Minh). Anh Chinh kể phải mất hơn một tiếng hòm phiếu mới được đưa lên giàn an toàn. Năm nay thời tiết ở Ba Kè ôn hòa hơn, do bản thân bãi cạn nằm trong khu vực ít chịu ảnh hưởng của gió mùa, hành trình đưa hòm phiếu và vật tư lên giàn cũng nhanh chóng hơn.

Còn với các tàu trực, không phải lúc nào cũng dễ dàng hạ xuồng để đưa cử tri về tàu của tổ bầu cử thực hiện bỏ phiếu. Trung úy chuyên nghiệp Nguyễn Trung Kiên, nhân viên báo vụ tàu 706 (Hải đoàn 128, Quân chủng Hải quân) với kinh nghiệm của một người đi biển lâu năm, bảo rằng thời tiết trên biển mấy năm diễn biến ngày càng khó đoán. Mặc dù hiện tại là biển tháng 3 nhưng sóng gió vẫn không đơn giản. Chỉ vài ngày trước khi tàu TS-04 đến nơi, vùng biển mỏ Bạch Hổ, nơi tàu 706 đang làm nhiệm vụ có gió to, sóng lên cao: “Nếu lúc đó mà mang hòm phiếu ra thì không dễ hạ xuồng như bây giờ”, anh Kiên nhận định. Như năm 2016, thời điểm bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XIV và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2016-2021, theo trí nhớ của anh Kiên, hầu hết việc bỏ phiếu của các tàu trực tiến hành ngay tại tàu, tổ bầu cử mang hòm phiếu tới cho cán bộ chiến sĩ thực hiện quy trình. Bản thân anh Kiên khi ấy cũng đang trực trên tàu chỉ cách điểm năm 2026 này vài chục hải lý. Lúc hòm phiếu được đưa lên tàu, mọi người đều ướt sũng.

Thiếu tá chuyên nghiệp Nguyễn Xuân Tam, thủy thủ tàu 706 (Hải đoàn 128, Quân chủng Hải quân) cũng bảo rằng, mỗi một kỳ bầu cử, anh lại thấy càng việc tổ chức chỉn chu, cẩn thận và chuyên nghiệp hơn. Năm 2021, như anh Tam kể: “Tàu đang làm nhiệm vụ, dù cũng có đầy đủ bàn ghi phiếu, đóng dấu nhưng không thể trang trọng như bây giờ”.

Năm nay, các hòm phiếu có một hải trình trong một điều kiện thời tiết thuận lợi. Tuy nhiên, mọi công tác bầu cử đều phải thực hiện nhanh chóng để tổ bầu cử trở lại tàu, tiếp tục hành trình. Bởi không giống như các chuyến đi thăm, chúc Tết mùa cuối năm - thời điểm mà những cuộc gặp mặt có thể chuyển thành gửi lời chào qua loa, chuyển quà qua dây - hòm phiếu và những lá phiếu phải đến tận tay các cử tri, bảo đảm bầu cử dân chủ, an toàn và chỉn chu nhất.

Dấu mốc trọn vẹn

Có rất nhiều người lính đã quen cầm lá phiếu trên sóng, thì cũng có những người, đang trải qua những lần đầu tiên thực hiện quyền công dân, theo những ý nghĩa riêng. Lần bầu cử này, với Thiếu tá chuyên nghiệp Đinh Văn Thu, thủy thủ tàu 706, là trải nghiệm đặc biệt. Sau chuyến đi biển này, nếu đúng kế hoạch, anh sẽ nhận quyết định ra quân theo chế độ. 32 năm ăn sóng nói gió, gắn bó với các con tàu trực cả tuổi trẻ, nhưng anh Thu lại chưa một lần bỏ phiếu trên biển: “Những kỳ bầu cử trước tôi đều đang công tác tại bờ, lần đi biển cuối cùng của mình, lại được cầm lá phiếu trên biển, thật sự là rất khó tả”. Anh Thu nói rằng, đó sẽ là cột mốc trọn vẹn nhất của cuộc đời một quân nhân.

Ở một chiều khác, những chiến sĩ nghĩa vụ - những chàng trai áo yếm hải quân, lại là một niềm háo hức riêng. Trung sĩ Nguyễn Văn Hậu, Nhà giàn DK1/20 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh) nói rằng, kể từ khi ra nhà giàn, cậu càng thấy mình có nhiều trách nhiệm với cuộc sống hơn. Từ một cậu thanh niên vô tư, đầu óc bận rộn với những nỗi buồn vô cớ thành thị, cậu cảm thấy những ngày qua, cậu bắt đầu suy nghĩ nhiều điều lớn lao hơn: “Mình là một công dân, được cầm lá phiếu và lựa chọn ra những ứng viên xứng đáng, lại được quan tâm mang hòm phiếu ra đây để mình thực hiện bầu cử, mình rất tự hào”. Bỏ phiếu xong, cầm trên tay tờ giấy đỏ có đóng dấu xác nhận đã hoàn thành bầu cử, Hậu ríu rít nhờ chúng tôi gửi ảnh về cho mẹ. Trong tin nhắn của mẹ Hậu, bà khen con trai qua mỗi trải nghiệm trên nhà giàn thật sự người lớn và rắn rỏi hơn nhiều.

Cũng lần đầu cầm lá phiếu như Hậu, Trung sĩ Lê Thành Hiếu, Nhà giàn DK1/9 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh) nhỏ nhẹ rằng, cậu cảm thấy trưởng thành hơn qua từng hoạt động khi đến nhà giàn. Lần bầu cử này, cậu cũng hiểu hơn trách nhiệm, quyền và nghĩa vụ của mình đối với đất nước. Hiếu đứng trước bảng danh sách ứng viên đọc rất lâu rồi mới bước vào phòng bầu cử.

Trương Quốc Đăng, nhân viên Trạm hải đăng Nhà giàn DK1/21 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh) của Công ty Bảo đảm an toàn Biển Đông và hải đảo (thuộc Tổng công ty Bảo đảm an toàn hàng hải miền nam Việt Nam) cũng vừa bỏ lá phiếu đầu tiên trong cuộc đời với tư cách một nhân viên nhà đèn trên Biển Đông. Đăng về công ty làm việc từ năm 2022. Dù đã trải qua ba lần ở các hải đăng trên đặc khu Trường Sa (Khánh Hòa), hai lần trên các trạm hải đăng Nhà giàn DK1, nhưng lần đầu Đăng biết đến việc bỏ phiếu trên biển. Với anh thanh niên trẻ, mọi thứ đều bỡ ngỡ, nhưng Đăng ấn tượng bởi không khí vẫn rất chỉn chu, trang nghiêm. Anh Lê Đức Thọ, nhân viên trạm hải đăng Nhà giàn DK1/9 dù đã có lần thứ hai tham gia bầu cử trên nhà giàn, nhưng anh vẫn là người tới bỏ phiếu sớm nhất cả nhà: “Đấy là cảm giác của một công dân”, anh nói đơn giản vậy.

Có lần đầu tiên, như ngư dân Mai Phục Nghiệp, thôn An Hải Tây, đặc khu Lý Sơn, Quảng Ngãi. Anh Nghiệp cùng 12 ngư dân đang đánh bắt tại khu vực bãi cạn Ba Kè, nơi xa nhất thềm lục địa phía nam trên tàu QNg. Dự tính chuyến biển của các “hùng binh” Lý Sơn lần này sẽ kéo dài hơn một tháng. Anh Nghiệp cũng là em trai của “sói biển” Mai Phụng Lưu, 15 năm trước đã là “người của truyền thông” với những con tàu vươn khơi thẳng hướng Hoàng Sa bất chấp hiểm nguy. Cả gia đình anh Nghiệp đều theo nghề biển. Thời điểm này, 5 anh em cũng đang ra khơi từ Hoàng Sa, Trường Sa hay như anh, trên bãi cạn Ba Kè để đánh bắt hải sản. Anh Nghiệp nói, anh cũng nghe thông tin trên mạng về ngày bầu cử, nhưng các ngư dân trên tàu anh đều không biết ngày bầu cử chính xác: “Trên biển nhiều hơn trên bờ, đi miết có biết ngày giờ đâu”. Đến khi tàu Hải quân cho xuồng qua đón 13 thuyền viên tàu đi bầu cử, tất cả đều ngỡ ngàng. Họ đã dành một buổi đi biển để theo xuồng lên tàu TS-04 thực hiện bỏ phiếu. Anh Nghiệp nói tiêu chí chọn đại biểu của anh là những người có kinh nghiệm lâu năm, có uy tín: “Họ phải làm đúng mình mới chọn”.

Trung úy chuyên nghiệp Nguyễn Trung Kiên, người đã ba lần bỏ phiếu từ các tàu trực, kể rằng những năm trước, để có thông tin các ứng cử viên không hề đơn giản: “Sóng điện thoại không có nói gì tới mạng”. Thông tin các đại biểu đều phải đưa tới qua các kênh riêng, cũng có khi giấy tờ văn bản tới tay các cử tri sát giờ bỏ phiếu. Bây giờ, mọi thứ đã thuận tiện hơn, thông tin về ứng cử viên, chương trình hành động đều đã công khai từ lâu, trước khi đi biển anh em cũng đều nắm rõ. “Tôi cũng không phải mong muốn gì lớn, chỉ mong bầu được cán bộ đủ đức đủ tài để chăm lo cho đời sống nhân dân, biết quan tâm, biết đặt mình vào vị trí người dân mà thấu hiểu. Còn anh em trong lực lượng vũ trang chúng tôi đã được Đảng và Nhà nước quan tâm nên cũng không đòi hỏi thêm gì”, anh Kiên bảo. Trung tá Nguyễn Bình Dị, Ngành trưởng ngành Tổng hợp tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) thì bày tỏ, mỗi cử tri trên các con tàu còn là một người lính, khi cầm lá phiếu trực tiếp với họ không chỉ là trách nhiệm cử tri, mà còn là sự vui mừng xen lẫn hồi hộp, cũng như cảm thấy bản thân phải kiên tâm hơn với các nhiệm vụ được giao: “Từ lúc biết tin tổ bầu cử sẽ tới chúng tôi đã sẵn sàng chờ đón rồi”. Bầu cử trên các con tàu, trên nhà giàn có thể không đông đúc như trên đất liền, nhưng cũng có đầy đủ cờ hoa, có đủ các thông tin để mỗi cử tri cân nhắc, lựa chọn. Hơn bao giờ hết, mỗi lá phiếu được bỏ trong các thùng phiếu ở những góc chông chênh theo chiều sóng, đều nhận được sự trân trọng.

Những lá phiếu không chỉ bảo đảm quyền công dân, mà còn là sự tiếp lửa từ đất liền đến biển khơi, để những người lính thêm vững tin, quyết tâm trong những ngày lênh đênh trên biển vì chủ quyền biển đảo Tổ quốc.

(Còn nữa)

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Vườn măng cụt lão của anh Năm Trợ.

Mảnh hồn làng treo bên phố

Trước khi sáp nhập với TP Hồ Chí Minh, Bình Dương là tỉnh duy nhất có 5 thành phố trực thuộc tỉnh.

Tỷ lệ đô thị hóa của Bình Dương ở tốp đầu cả nước.
Khi những tòa cao ốc mọc lên, không gian làng xã sẽ bị thu hẹp lại. Nhưng điều ấn tượng là, chỉ cách trung tâm không xa, vẫn còn những không gian rất Nam Bộ, như gợi lại một thời làng quê xa xưa.
Làng vẫn ở đó. Nhưng làng cũng đang phải đối mặt với bài toán tồn tại.

Nghề gõ sầu đem lại thu nhập cao cho nhiều thợ.

Theo chân thợ gõ vườn sầu

“Đây nhé, cái trái này gõ có độ bồng, cũng phải bảy tuổi rưỡi. Trái này nó âm hơn, trầm hơn, thì bảy tuổi tám. Thế là đủ điều kiện cắt rồi”, anh Nguyễn Long Thiên Phúc vừa lấy cán dao gõ trên vỏ quả sầu riêng, vừa giải thích. 44 tuổi, 17 năm anh Phúc vắt vẻo trên những cành sầu riêng, từ thợ học việc, thợ chụp, rồi trở thành thợ gõ sầu kỳ cựu ở Tiền Giang.

Một khúc sông Ninh Cơ nhìn từ trên cao.

Lửa đỏ bên dòng Ninh Cơ

Dòng sông ấy lặng lẽ chảy qua những miền quê Xuân Trường, Hải Hậu, Trực Ninh, Nghĩa Hưng của tỉnh Nam Định cũ, mang phù sa sông Hồng ra biển lớn. Người dân vùng hạ lưu gọi đó là sông Ninh Cơ. Bao đời nay, sông Ninh Cơ không chỉ chở nặng phù sa mà còn chuyên chở cả nhịp sống, sinh kế và khát vọng mưu sinh của những người dân làng quê ven bờ.

Máy bay An-24 có lịch trình bay Gia Lâm - Đà Nẵng - Tân Sơn Nhất.

Phút giây sinh tử của người chiến sĩ an ninh hàng không

Không lâu sau khi máy bay cất cánh từ đường băng sân bay Đà Nẵng, bọn không tặc ra tay hành động. Hai tên phía trước đứng dậy rút lựu đạn, hai tên phía sau hét lớn, khống chế hành khách. Trong khoang chiếc máy bay 45 chỗ ngồi chật chội, không khí hoảng loạn, tiếng la hét, tiếng kêu khóc lẫn trong tiếng quát tháo đe dọa...

Thu hoạch chè ở Tả Củ Tỷ.

Đánh thức hương chè cổ giữa ngàn mây Tả Củ Tỷ

Trong bảng lảng sương mây bao phủ khắp đỉnh Tả Củ Tỷ (Lào Cai), nơi những dãy núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành ngăn cách nơi này với thế giới bên ngoài, có một loài cây đã bám rễ sâu vào lòng đất từ hàng trăm năm trước. Đó là chè Tuyết Shan cổ thụ - báu vật của đại ngàn.

Đại tá phi công Hoàng Biểu.

Ánh sao đêm trên cung lửa

Có những chuyến bay đêm trên vùng trời Khu 4, từ độ cao vài nghìn mét, Đại tá, phi công Hoàng Biểu nhìn xuống mặt đất chỉ thấy một màu đen đặc quánh. Không làng mạc, không ánh đèn. Chỉ có mùi của chiến tranh ngột ngạt và đáng sợ.

Đảo Trường Sa Lớn. Ảnh: HẢI NAM

Những hòn đảo đang lớn (kỳ 1)

Không phải mọi điều ở quần đảo Trường Sa đều quá mới mẻ. Nhưng vẫn có những câu chuyện đủ để giữ lại, dù là người mới đến đó một lần hay đã nhiều lần.

Hàng “độc” Nam Phi... xa mà gần

Hàng “độc” Nam Phi... xa mà gần

Buôn lậu sừng tê giác, ngà voi hay cao hổ, báo, xương sư tử… vốn là loại hình buôn bán cực kỳ đặc biệt bởi “mặt hàng kinh doanh” này được cả thế giới bảo vệ, thu dung và chăm sóc.

Cựu chiến binh Trần Chiến Chinh (bên phải) và cựu chiến binh Lê Phú Tháo thời trẻ.

Ký ức đất lửa Hòa Vang (kỳ 1)

Trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, là vùng ven thành phố Đà Nẵng, Hòa Vang đã trở thành chiếc răng nanh thép cắm sâu vào yết hầu quân thù. Giữa vòng vây siết nghẹt của đồn bốt, quân và dân nơi đây đã viết nên bản hùng ca bất tử.

Trẻ khiếm thính tham gia hoạt động ngoại khóa.

Rút ngắn khoảng cách để nối dài yêu thương

“Trong hành trình 14 năm vừa làm mẹ vừa đồng hành cùng con, dù đã gặp nhiều người cùng hoàn cảnh nhưng đối với gia đình, con vẫn là riêng biệt nhất”, chị Nông Thị Tình, thành viên nhóm cha mẹ trẻ khiếm thính ở Thái Nguyên chia sẻ.

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Tàu vào ga xép Cẩm Giàng.

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Bà Đạm Thư chia sẻ những câu chuyện về A Lưới với bạn bè.

Người phụ nữ nặng lòng với thung lũng da cam

​Tại căn hộ chung cư nhỏ ở TP Hồ Chí Minh, tôi từng chứng kiến một hình ảnh cảm động. Có một bà cụ dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc trắng, lưng còng gập xuống đến mức phải tựa hẳn vào chiếc xe đẩy mới có thể đứng vững.

Anh hùng LLVTND Đinh Hữu Thuần trong một lần được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Từ canh trời Tổ quốc đến góc thiền giữa trời Tây Bắc

​Gặp lại người lính ra-đa năm nào, Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Đinh Hữu Thuần, giờ đây là Thiền sư Thích Chánh Tuệ giữa mù sương Sa Pa, chúng tôi hiểu rằng: Sau cùng, vinh quang lớn nhất không phải là tấm huy chương lấp lánh trên ngực áo, mà là sự tự tại, bao dung trong một tâm hồn đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc.

Quay tời thả “cá sắt” xuống dòng sông Năng.

Lặng lẽ Đầu Đẳng

Tôi mượn ý của nhà văn Nguyễn Thành Long trong tác phẩm “Lặng lẽ Sa Pa” cũng để nói về những người làm nghề “gác” trạm khí tượng thủy văn ở Đầu Đẳng. Đã hơn 50 năm, tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" ra đời nhưng ở Trạm thủy văn Đầu Đẳng (xã Ba Bể, Thái Nguyên) vẫn “ba không”: Không đường, không điện, không nước sạch.

Nghệ nhân Váng Vần Séng (trái) chơi đàn lìn xìn.

Đàn lìn xìn còn vang trên núi non

Thèn Hồng Quân dẫn tôi tới nhà ông Váng Vần Séng ở thôn Cốc Coọc, xã Pà Vầy Sủ, tỉnh Tuyên Quang. Ông là nghệ nhân chế tạo đàn lìn xìn - loại nhạc cụ dùng đệm cho các khúc hát dân gian của người Nùng. Đã lâu lắm mới lại có người hỏi đàn, ông nhớ người mua đàn một, nhớ điệu hát, tiếng đàn đến mười phần.

Đường lên khu A Trạm radar 485.

Vượt dốc thăm nhà trên núi của lính biển

Chỉ còn đúng một chuyến tàu cao tốc ra đảo Trà Bản (đặc khu Vân Đồn, Quảng Ninh) lúc chúng tôi tới. Những con tàu gỗ chở khách khác đã nép mình nơi góc cảng Cái Rồng. Trời đổ mưa từ sáng, gió ngoài vịnh Bái Tử Long cũng bắt đầu trở mình.