Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa (kỳ 2)

Kỳ 2: Lựa chọn trên sóng

Nhân viên trạm hải đăng Nhà giàn DK1/21 đã hoàn thành việc bầu cử sớm ngày 3/3.
Nhân viên trạm hải đăng Nhà giàn DK1/21 đã hoàn thành việc bầu cử sớm ngày 3/3.

Thềm lục địa phía nam là nơi bỏ phiếu sớm nhất cả nước, với những lá phiếu lần lượt theo các chuyến tàu của Tổ bầu cử. Cũng vì vậy, mỗi ngày của hải trình, câu chuyện của những lần đưa hòm phiếu vượt sóng lên nhà giàn, hay đưa cử tri leo thang đến với tổ bầu cử, đều là những biến đổi đầy màu sắc. Dù đều là những cử tri giữa trùng khơi, nhưng không câu chuyện nào giống nhau.

Ôm hòm phiếu vượt sóng

Nhắc lại thời điểm cuộc bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XV và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021-2026, tàu bỏ phiếu sớm xuất phát từ cuối tháng 4/2021, khi tiếp cận các nhà giàn cũng sóng gió cấp 4-5. Thiếu tá chuyên nghiệp Nguyễn Văn Chinh, nhân viên quân y, hiện nay đang làm nhiệm vụ ở Nhà giàn DK1/20 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh), khi đó bỏ phiếu tại Nhà giàn DK1/14 (Bãi cạn Tư Chính, TP Hồ Chí Minh). Anh Chinh kể phải mất hơn một tiếng hòm phiếu mới được đưa lên giàn an toàn. Năm nay thời tiết ở Ba Kè ôn hòa hơn, do bản thân bãi cạn nằm trong khu vực ít chịu ảnh hưởng của gió mùa, hành trình đưa hòm phiếu và vật tư lên giàn cũng nhanh chóng hơn.

Còn với các tàu trực, không phải lúc nào cũng dễ dàng hạ xuồng để đưa cử tri về tàu của tổ bầu cử thực hiện bỏ phiếu. Trung úy chuyên nghiệp Nguyễn Trung Kiên, nhân viên báo vụ tàu 706 (Hải đoàn 128, Quân chủng Hải quân) với kinh nghiệm của một người đi biển lâu năm, bảo rằng thời tiết trên biển mấy năm diễn biến ngày càng khó đoán. Mặc dù hiện tại là biển tháng 3 nhưng sóng gió vẫn không đơn giản. Chỉ vài ngày trước khi tàu TS-04 đến nơi, vùng biển mỏ Bạch Hổ, nơi tàu 706 đang làm nhiệm vụ có gió to, sóng lên cao: “Nếu lúc đó mà mang hòm phiếu ra thì không dễ hạ xuồng như bây giờ”, anh Kiên nhận định. Như năm 2016, thời điểm bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XIV và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2016-2021, theo trí nhớ của anh Kiên, hầu hết việc bỏ phiếu của các tàu trực tiến hành ngay tại tàu, tổ bầu cử mang hòm phiếu tới cho cán bộ chiến sĩ thực hiện quy trình. Bản thân anh Kiên khi ấy cũng đang trực trên tàu chỉ cách điểm năm 2026 này vài chục hải lý. Lúc hòm phiếu được đưa lên tàu, mọi người đều ướt sũng.

Thiếu tá chuyên nghiệp Nguyễn Xuân Tam, thủy thủ tàu 706 (Hải đoàn 128, Quân chủng Hải quân) cũng bảo rằng, mỗi một kỳ bầu cử, anh lại thấy càng việc tổ chức chỉn chu, cẩn thận và chuyên nghiệp hơn. Năm 2021, như anh Tam kể: “Tàu đang làm nhiệm vụ, dù cũng có đầy đủ bàn ghi phiếu, đóng dấu nhưng không thể trang trọng như bây giờ”.

Năm nay, các hòm phiếu có một hải trình trong một điều kiện thời tiết thuận lợi. Tuy nhiên, mọi công tác bầu cử đều phải thực hiện nhanh chóng để tổ bầu cử trở lại tàu, tiếp tục hành trình. Bởi không giống như các chuyến đi thăm, chúc Tết mùa cuối năm - thời điểm mà những cuộc gặp mặt có thể chuyển thành gửi lời chào qua loa, chuyển quà qua dây - hòm phiếu và những lá phiếu phải đến tận tay các cử tri, bảo đảm bầu cử dân chủ, an toàn và chỉn chu nhất.

Dấu mốc trọn vẹn

Có rất nhiều người lính đã quen cầm lá phiếu trên sóng, thì cũng có những người, đang trải qua những lần đầu tiên thực hiện quyền công dân, theo những ý nghĩa riêng. Lần bầu cử này, với Thiếu tá chuyên nghiệp Đinh Văn Thu, thủy thủ tàu 706, là trải nghiệm đặc biệt. Sau chuyến đi biển này, nếu đúng kế hoạch, anh sẽ nhận quyết định ra quân theo chế độ. 32 năm ăn sóng nói gió, gắn bó với các con tàu trực cả tuổi trẻ, nhưng anh Thu lại chưa một lần bỏ phiếu trên biển: “Những kỳ bầu cử trước tôi đều đang công tác tại bờ, lần đi biển cuối cùng của mình, lại được cầm lá phiếu trên biển, thật sự là rất khó tả”. Anh Thu nói rằng, đó sẽ là cột mốc trọn vẹn nhất của cuộc đời một quân nhân.

Ở một chiều khác, những chiến sĩ nghĩa vụ - những chàng trai áo yếm hải quân, lại là một niềm háo hức riêng. Trung sĩ Nguyễn Văn Hậu, Nhà giàn DK1/20 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh) nói rằng, kể từ khi ra nhà giàn, cậu càng thấy mình có nhiều trách nhiệm với cuộc sống hơn. Từ một cậu thanh niên vô tư, đầu óc bận rộn với những nỗi buồn vô cớ thành thị, cậu cảm thấy những ngày qua, cậu bắt đầu suy nghĩ nhiều điều lớn lao hơn: “Mình là một công dân, được cầm lá phiếu và lựa chọn ra những ứng viên xứng đáng, lại được quan tâm mang hòm phiếu ra đây để mình thực hiện bầu cử, mình rất tự hào”. Bỏ phiếu xong, cầm trên tay tờ giấy đỏ có đóng dấu xác nhận đã hoàn thành bầu cử, Hậu ríu rít nhờ chúng tôi gửi ảnh về cho mẹ. Trong tin nhắn của mẹ Hậu, bà khen con trai qua mỗi trải nghiệm trên nhà giàn thật sự người lớn và rắn rỏi hơn nhiều.

Cũng lần đầu cầm lá phiếu như Hậu, Trung sĩ Lê Thành Hiếu, Nhà giàn DK1/9 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh) nhỏ nhẹ rằng, cậu cảm thấy trưởng thành hơn qua từng hoạt động khi đến nhà giàn. Lần bầu cử này, cậu cũng hiểu hơn trách nhiệm, quyền và nghĩa vụ của mình đối với đất nước. Hiếu đứng trước bảng danh sách ứng viên đọc rất lâu rồi mới bước vào phòng bầu cử.

Trương Quốc Đăng, nhân viên Trạm hải đăng Nhà giàn DK1/21 (bãi cạn Ba Kè, TP Hồ Chí Minh) của Công ty Bảo đảm an toàn Biển Đông và hải đảo (thuộc Tổng công ty Bảo đảm an toàn hàng hải miền nam Việt Nam) cũng vừa bỏ lá phiếu đầu tiên trong cuộc đời với tư cách một nhân viên nhà đèn trên Biển Đông. Đăng về công ty làm việc từ năm 2022. Dù đã trải qua ba lần ở các hải đăng trên đặc khu Trường Sa (Khánh Hòa), hai lần trên các trạm hải đăng Nhà giàn DK1, nhưng lần đầu Đăng biết đến việc bỏ phiếu trên biển. Với anh thanh niên trẻ, mọi thứ đều bỡ ngỡ, nhưng Đăng ấn tượng bởi không khí vẫn rất chỉn chu, trang nghiêm. Anh Lê Đức Thọ, nhân viên trạm hải đăng Nhà giàn DK1/9 dù đã có lần thứ hai tham gia bầu cử trên nhà giàn, nhưng anh vẫn là người tới bỏ phiếu sớm nhất cả nhà: “Đấy là cảm giác của một công dân”, anh nói đơn giản vậy.

Có lần đầu tiên, như ngư dân Mai Phục Nghiệp, thôn An Hải Tây, đặc khu Lý Sơn, Quảng Ngãi. Anh Nghiệp cùng 12 ngư dân đang đánh bắt tại khu vực bãi cạn Ba Kè, nơi xa nhất thềm lục địa phía nam trên tàu QNg. Dự tính chuyến biển của các “hùng binh” Lý Sơn lần này sẽ kéo dài hơn một tháng. Anh Nghiệp cũng là em trai của “sói biển” Mai Phụng Lưu, 15 năm trước đã là “người của truyền thông” với những con tàu vươn khơi thẳng hướng Hoàng Sa bất chấp hiểm nguy. Cả gia đình anh Nghiệp đều theo nghề biển. Thời điểm này, 5 anh em cũng đang ra khơi từ Hoàng Sa, Trường Sa hay như anh, trên bãi cạn Ba Kè để đánh bắt hải sản. Anh Nghiệp nói, anh cũng nghe thông tin trên mạng về ngày bầu cử, nhưng các ngư dân trên tàu anh đều không biết ngày bầu cử chính xác: “Trên biển nhiều hơn trên bờ, đi miết có biết ngày giờ đâu”. Đến khi tàu Hải quân cho xuồng qua đón 13 thuyền viên tàu đi bầu cử, tất cả đều ngỡ ngàng. Họ đã dành một buổi đi biển để theo xuồng lên tàu TS-04 thực hiện bỏ phiếu. Anh Nghiệp nói tiêu chí chọn đại biểu của anh là những người có kinh nghiệm lâu năm, có uy tín: “Họ phải làm đúng mình mới chọn”.

Trung úy chuyên nghiệp Nguyễn Trung Kiên, người đã ba lần bỏ phiếu từ các tàu trực, kể rằng những năm trước, để có thông tin các ứng cử viên không hề đơn giản: “Sóng điện thoại không có nói gì tới mạng”. Thông tin các đại biểu đều phải đưa tới qua các kênh riêng, cũng có khi giấy tờ văn bản tới tay các cử tri sát giờ bỏ phiếu. Bây giờ, mọi thứ đã thuận tiện hơn, thông tin về ứng cử viên, chương trình hành động đều đã công khai từ lâu, trước khi đi biển anh em cũng đều nắm rõ. “Tôi cũng không phải mong muốn gì lớn, chỉ mong bầu được cán bộ đủ đức đủ tài để chăm lo cho đời sống nhân dân, biết quan tâm, biết đặt mình vào vị trí người dân mà thấu hiểu. Còn anh em trong lực lượng vũ trang chúng tôi đã được Đảng và Nhà nước quan tâm nên cũng không đòi hỏi thêm gì”, anh Kiên bảo. Trung tá Nguyễn Bình Dị, Ngành trưởng ngành Tổng hợp tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) thì bày tỏ, mỗi cử tri trên các con tàu còn là một người lính, khi cầm lá phiếu trực tiếp với họ không chỉ là trách nhiệm cử tri, mà còn là sự vui mừng xen lẫn hồi hộp, cũng như cảm thấy bản thân phải kiên tâm hơn với các nhiệm vụ được giao: “Từ lúc biết tin tổ bầu cử sẽ tới chúng tôi đã sẵn sàng chờ đón rồi”. Bầu cử trên các con tàu, trên nhà giàn có thể không đông đúc như trên đất liền, nhưng cũng có đầy đủ cờ hoa, có đủ các thông tin để mỗi cử tri cân nhắc, lựa chọn. Hơn bao giờ hết, mỗi lá phiếu được bỏ trong các thùng phiếu ở những góc chông chênh theo chiều sóng, đều nhận được sự trân trọng.

Những lá phiếu không chỉ bảo đảm quyền công dân, mà còn là sự tiếp lửa từ đất liền đến biển khơi, để những người lính thêm vững tin, quyết tâm trong những ngày lênh đênh trên biển vì chủ quyền biển đảo Tổ quốc.

(Còn nữa)

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa (kỳ 1)

Có thể bạn quan tâm

Cán bộ, chiến sĩ tàu 740 (Hải đoàn 129, Quân chủng Hải quân) được chở tới Nhà giàn DK1/20 để thực hiện bỏ phiếu sớm.

Lá phiếu chủ quyền trên sóng thềm lục địa

Những ngày đất liền vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, thì trên Biển Đông, nhiều khu vực đã hoàn thành việc bỏ phiếu sớm. Năm nay, hành trình bỏ phiếu sớm cũng tiến hành ngay khi kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa kết thúc.

Nhiệt huyết của những người lính ra khơi năm xưa còn chảy vào lớp người hôm nay ở Lý Sơn.

Nghĩa khí đất đảo hùng binh

Giữa mênh mang Biển Đông, hòn đảo vẫn lặng lẽ mà hiên ngang nơi đầu sóng ngọn gió, vừa là tiền đồn, vừa là chứng nhân cho hành trình mở cõi, giữ biển.

Những bản làng của đồng bào Pa Kô, Vân Kiều dọc đường biên giới.

Đi trong sương giá biên thùy

Có những chuyến đi để trở về, nhưng cũng có những chuyến đi để thấy mình “lớn” thêm trong sự nhỏ bé trước cuộc đời. Đêm 28 Tết Bính Ngọ, Hà Nội bắt đầu nồng nàn mùi nước lá mùi già, tôi lại chọn ngược gió, ngược sương để tìm về dải đất miền trung nắng cháy - nơi mà “Tết” là một khái niệm vừa thân thương, vừa xa xôi đến lạ lùng.

Kíp xuồng tàu Trường Sa 19 đang nhận hàng để đưa lên nhà giàn DK1/2 (bãi cạn Phúc Tần).

Đi về phía mặt trời (kỳ 1)

Từ cầu cảng KTQP Trường Sa (Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân, Thành phố Hồ Chí Minh) xuất phát, chúng tôi bắt đầu hải trình về nơi những bãi cạn trên thềm lục địa phía nam, trong chuyến thăm, chúc Tết theo thông lệ hằng năm. 

Trương Chấn Sang vẫn ngày ngày nỗ lực mang niềm tin và hy vọng đến cho những thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn trên khắp mọi miền Tổ quốc.

"Đi về phía nắng" từ bóng tối nghịch cảnh

Có những hạt mầm không may rơi vào kẽ đá, chịu đựng biết bao khắc nghiệt từ bão giông, nhưng khi vươn mình đón nắng lại trở thành nhành cây kiên cường nhất. Chàng trai sinh năm 1997 Trương Chấn Sang là một nhành cây như thế.

Anh Trần Thanh Quang (đứng giữa) lưu giữ nét tinh hoa ẩm thực Huế.

Ngọt thơm ký ức tìm về

Cứ độ Tết đến xuân về, trong mỗi gia đình xứ Huế luôn ngào ngạt hương thơm của các loại bánh mứt. Sự khéo tay, óc sáng tạo của người Huế được thể hiện qua từng đường nét và mùi vị bánh trái. Ánh nắng dịu nhẹ ở vùng đất cố đô xưa càng thêm bình yên qua từng câu chuyện về ẩm thực cung đình, bánh mứt dân gian.

Nhiều trẻ mắc chứng tự kỷ vui chơi với người thân tại khu vực Amehouse mà vợ chồng Vân Anh đã lập ra.

Giấc mơ về một khu vườn sáng

Vân Anh năm nay 40 tuổi, sống cách Hoàn Kiếm của Hà Nội chỉ hơn chục cây số. Chị từng là giám đốc điều hành của một công ty có hàng trăm nhân viên, quen với áp lực, nhịp sống gấp gáp và những quyết định lớn nhỏ mỗi ngày.

Biểu diễn trống đất kết hợp hát ví, hát giang của người Mường.

Về đất Tổ nghe “Toòng Tửng” cùng trống đất

Trống đất không phải là một chiếc trống da như chúng ta hình dung bình thường, có thể mang đi, mà thật sự là nhạc cụ được tạo tác từ lòng đất. Còn Toòng Tửng là một nhạc cụ bộ gõ. Toòng Tửng đi cùng với trống đất mới tạo nên bộ nhạc cụ hoàn chỉnh.

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.