Nhói lòng những tiếng “giá như...”

Chuyến du lịch vốn dĩ là dịp lưu giữ khoảnh khắc, kỷ niệm đẹp bên gia đình đã kết thúc bằng một tai nạn đau lòng ở Vịnh Hạ Long (Quảng Ninh). Sự mất mát quá lớn để lại cho thân nhân người bị nạn, cũng như cộng đồng chúng ta vô vàn những tiếng “giá như…”.

Tỉnh Quảng Ninh vừa tạm dừng cấp phép đối với các phương tiện thủy vận chuyển khách trên địa bàn. Ảnh: MINH LÊ
Tỉnh Quảng Ninh vừa tạm dừng cấp phép đối với các phương tiện thủy vận chuyển khách trên địa bàn. Ảnh: MINH LÊ

Khoảng 14 giờ ngày 19/7, cơn tố lốc, mưa đá bất ngờ ập đến, làm lật úp tàu du lịch Vịnh Xanh 58 (mang số hiệu QN-7105) chở 49 người, gồm 46 hành khách và ba thuyền viên. Tàu gặp nạn khi đang ở gần khu vực hang Đầu Gỗ, cách cảng tàu khách Hạ Long khoảng 9 km. Gần 300 người và hàng chục phương tiện thuộc nhiều lực lượng tiếp cận hiện trường, xuyên đêm thực hiện công tác tìm kiếm cứu nạn. Đến sáng 20/7, đã có 10 người được cứu sống, một người tử vong tại bệnh viện và gần 40 thi thể được tìm thấy. Khi gặp nạn, trên tàu có hơn 20 trẻ em, nạn nhân nhỏ nhất mới ba tuổi.

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, cơn siêu dông xuất hiện trên diện rộng từ Hà Nội đến Quảng Ninh không phải ảnh hưởng từ bão số 3. Nó là kết quả của sự đối lưu rất mạnh trong khí quyển, khi dải hội tụ nhiệt đới gặp nền nhiệt khu vực tăng cao do nắng nóng. Khác với bão, dông chỉ có thể cảnh báo, theo dõi lúc nó sắp xuất hiện. Về siêu dông này, lúc 11 giờ 45 phút ngày 19/7, Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Quảng Ninh đã có bản tin cảnh báo dông, lốc, sét, mưa đá và mưa lớn cục bộ cho một số khu vực trên địa bàn.

Trước thiên tai bất ngờ, sinh mệnh con người trở nên mong manh, nhỏ bé, dễ khiến chúng ta hướng suy nghĩ về những điều tâm linh như “số phận”. Nhưng dẫu biết chống lại sự giận dữ của thiên nhiên là điều không thể, vẫn nên nhìn lại, tìm ra bài học để tránh những thảm kịch tương tự.

Việc chiếc tàu du lịch hai tầng, dài hơn 20 m dễ dàng bị lật úp chỉ trong thời gian ngắn khi cơn dông nổi lên cho thấy, nó có vẻ đã không đáp ứng tiêu chuẩn thiết kế để chống chịu sóng to, gió lớn, chưa kể yêu cầu về tải trọng và hệ thống thoát hiểm khẩn cấp. Thứ hai, tàu gặp nạn lúc khoảng 14 giờ, nhưng phải đến hơn 17 giờ, những người may mắn sống sót đầu tiên mới được cứu. Nếu khả năng liên lạc, định vị giữa tàu với những phương tiện khác, với trung tâm điều phối dịch vụ và cơ quan cảng vụ chặt chẽ hơn, thiệt hại về người sẽ đỡ nặng nề hơn. Thêm nữa, tai nạn này đặt ra yêu cầu quan tâm hơn nữa đến hệ thống cảnh báo, hướng dẫn chi tiết, kịp thời về thời tiết cực đoan với các phương tiện trên biển tại Vịnh Hạ Long nói riêng và cả nước nói chung.

Phép giả định quay ngược thời gian lúc này là vô nghĩa, nhưng câu “giá như…” vẫn được thốt ra đầy nhức nhối, như một cách phủ nhận thực tại để nghĩ về một kịch bản khác tốt đẹp hơn. Trong đau thương, nó có thể khiến con người mắc kẹt trong hối tiếc. Tuy nhiên, cũng với những câu “giá như” ấy, động lực để rút kinh nghiệm, thay đổi bằng hành động cụ thể cũng hình thành. Bài học cần được rút ra thật nhanh, khi trước mắt, cơn bão số 3 đã gần kề.

Có thể bạn quan tâm

Những con đường Nam Bắc

Là thế hệ sinh ra sau năm 1975, chúng tôi thường được nhắc nhớ rằng đất nước ta có mấy nghìn năm lịch sử, với những dấu son hào hùng gắn liền với công cuộc đấu tranh xây dựng, giữ gìn và bảo vệ Tổ quốc. Theo suốt chiều dài đó là cả chặng đường dài mở mang bờ cõi, dựng nên nền văn hiến.

Tiết giảm ăn chơi ngày lễ

Không giống quãng thời gian vài năm về trước, gần đây người ta có những khoảng thời gian thuận lợi hơn mỗi dịp nghỉ lễ. Một phần do những ngày làm việc được thu gọn lại, hoặc được hoán đổi nhằm tạo điều kiện cho người dân có thêm đợt nghỉ dài hơn, phù hợp nhu cầu du lịch, nghỉ dưỡng xa với gia đình, bè bạn.

Ảnh: ANH QUÂN

Xách xe ra đường

Khoảng mươi năm gần đây, làm “đối tác cho các tập đoàn vận tải đa quốc gia”, hay nói nôm na là… chạy xe ôm công nghệ, trở thành công việc “hot”. Ngày càng nhiều người đua nhau tham gia loại hình dịch vụ này, với tư duy “xách xe ra đường là có tiền”.

Dao động một chiều

“Đợt này gas, thịt, rau đắt quá, tôi phải tăng giá chú ạ” - bà chủ quán cơm bình dân thủng thẳng nói, mắt vẫn dán vào quầy đồ ăn, tay thoăn thoắt gắp món theo yêu cầu của khách.

Ứng xử phù hợp quy luật tự nhiên

Theo xu hướng phát triển, ngày càng thấy những yêu cầu mới đặt ra cho con người trong cách ứng xử với môi trường chung quanh. Trong đó, có cả những yêu cầu vốn chưa từng có với cây xanh, thú cưng, và thậm chí là cả với những con vật nuôi để làm… thực phẩm.

Thu giữ niềm tin

Ngày 3/4, Hạt Kiểm lâm rừng đặc dụng Vườn quốc gia Côn Đảo (Đặc khu Côn Đảo, Thành phố Hồ Chí Minh) xử phạt hành chính một cá nhân 3 triệu đồng và tịch thu 42 cây mai vàng.

Thượng tôn pháp luật

Suốt thời gian qua, cứ cách vài ngày, mạng xã hội lại “dậy sóng” vì những video quay hành vi của các đối tượng côn đồ, hành hung người khác.

Nhu cầu thiết yếu

Ở đâu đó, tận trong sâu thẳm của văn hóa vùng miền, người ta vẫn nói rằng những cư dân của vùng Đồng bằng sông Hồng luôn có thói quen tùng tiệm, dành dụm tiền bạc và của cải bởi quá trình phát triển tự nhiên luôn gắn với những nguy cơ đấu tranh trực tiếp giữa con người với thiên nhiên và địch họa.

"Vùng xám" của quy định

Những ngày gần đây, những vấn đề chung quanh lệnh cấm xe bán tải trở thành tâm điểm dư luận. Một dòng ô-tô đa dụng, nhiều trang bị, giá thường khá đắt, từng là niềm tự hào của nhiều người. Nhưng một ngày đẹp trời, hầu hết chúng bị coi là xe tải, mắc kẹt giữa vòng vây quy định hạn chế hoạt động.

Những người “kẻ chợ”

Hà Nội - xứ Tràng An xưa vốn nổi danh là vùng đất địa linh nhân kiệt, hội tụ tinh hoa tứ xứ, nay còn đang trở thành điểm đến của những công dân toàn cầu thế hệ gen Z.

“Đặt chỗ” cho cuộc đời

Trước mỗi kỳ tuyển sinh vào lớp 10, không khí cạnh tranh trong xã hội lại “sôi” lên, nhất là tại các đô thị lớn. Trước cổng một trường THPT công lập có tiếng ở Hà Nội, hàng trăm phụ huynh dãi dầu sương gió đứng xếp hàng từ… 1 giờ sáng để mong có “suất” nộp hồ sơ cho con.

Từ những lá phiếu nhỏ bé

Đúng 7 giờ sáng 15/3/2026, các điểm bỏ phiếu trên cả nước đồng loạt mở cửa. Ở nhiều nơi, cử tri đã đến từ rất sớm để kịp bỏ những lá phiếu đầu tiên.

Vẻ vang sứ mệnh phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân

Cách đây 75 năm, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ II (họp từ ngày 11 đến 19/2/1951 tại xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) đã ra Nghị quyết về “xuất bản tờ báo lấy tên là Nhân Dân, cơ quan Trung ương của Đảng”.

Cho một quốc gia cất cánh, vươn mình

Nhìn ngược về lịch sử, có lẽ không phải chiếc xương sườn của Adam làm nên một nửa thế giới bởi rõ ràng những người phụ nữ ở bất kỳ đâu trên Trái đất này đều có thể chứng minh rằng, họ không phải và không bao giờ là một nửa lệ thuộc vào giới đàn ông còn lại.

Hài hòa lợi ích và trách nhiệm

Tại buổi tiếp xúc cử tri ở Thành phố Hồ Chí Minh ngày 3/3 vừa qua, Bí thư Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh Trần Lưu Quang cho rằng, việc lập lại trật tự vỉa hè thành phố đã làm từ lâu, như nhiều địa phương khác. Tuy nhiên, Đà Nẵng là địa phương giải quyết tốt nhất vấn đề này.

Viết lại kế hoạch 5 năm

Hai vợ chồng trẻ ngồi lại bên bàn ăn sau khi con nhỏ đã ngủ. Câu chuyện rôm rả thường ngày nhường chỗ cho sự im lặng. Người chồng mở điện thoại xem giá nhà, người vợ nhẩm tính học phí và khoản tiết kiệm.

Xóa bỏ “lệ làng”

Khi những ngày Tết Nguyên đán Bính Ngọ dần trôi qua, các cán bộ, viên chức nhà nước đã bắt đầu trở lại với những công việc thường nhật, cũng là lúc mà nhân dân cả nước bắt đầu một tháng lễ hội, ăn chơi theo đúng như những gì người ta đúc rút về một tháng Giêng xuân sắc và vui vẻ.

Niềm tin ở chợ hoa

Những ngày làm việc cuối cùng của năm ngắn dần, Tết Nguyên đán cận kề. Đường phố vẫn lèn chặt dòng xe hối hả. Có ai đó thở dài vì phải nhích từng chút một khi chờ nhịp đèn giao thông đếm chậm. Những ánh mắt dán vào ánh đèn đỏ giữa ngã tư, mà bỏ quên sắc hoa đã phủ khắp hai bên lề phố.

Luật chơi một chiều

Khách hàng thường được coi là thượng đế, là đối tượng quyết định sự sống còn của doanh nghiệp. Nhưng điều đó có vẻ không đúng hoàn toàn trong thị trường vàng, bạc, đá quý. Ở địa hạt này, cuộc chơi diễn ra theo luật… một chiều, lợi thế hoàn toàn thuộc về một bên.

Một nghị định, hai nhịp vận hành

Nghị định 46/2026/NĐ-CP về an toàn thực phẩm được ban hành trong bối cảnh xã hội đòi hỏi ngày càng cao về chất lượng bữa ăn, sức khỏe cộng đồng và trách nhiệm của doanh nghiệp. Về nguyên tắc, rất khó phản đối một chính sách nhằm bảo vệ con người khỏi thực phẩm bẩn.

Giải pháp tình thế

Hai tuần trôi qua kể từ khi quy định cấm xe tải có tổng trọng tải từ 2 tấn trở lên hoạt động vào ban ngày (6 giờ đến 21 giờ) trong đường vành đai 3,5 của Hà Nội có hiệu lực, người dân Thủ đô vui mừng trước những biến chuyển rõ rệt về giao thông.

Lãng phí tài nguyên trên tuyến BRT Hà Nội

Đã 10 năm, tính từ khi tuyến xe bus nhanh (BRT) đầu tiên được triển khai tại Hà Nội, mang theo bao sự kỳ vọng cho một loại hình dịch vụ công cộng được cho là hiện đại lần đầu tiên được áp dụng ở Thủ đô, để rồi chỉ có thể triển khai được tuyến duy nhất trong số 8 tuyến đã được quy hoạch.

AI và khoảng trống của chuẩn mực

Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam được công bố ngày 19/1. Một trong ba giải Tác giả Trẻ được trao cho tác giả Lâu Văn Mua với tập thơ “Nhặt xác em chất chồng bảo tàng”.

Vững bước vào kỷ nguyên mới

Hôm nay, ngày 19/1, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam bắt đầu khai mạc. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại nhất của Đảng, mà còn là cột mốc khởi đầu cho kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Trăm triệu trái tim người dân Việt Nam đang hướng về Thủ đô với niềm tin son sắt và kỳ vọng lớn lao.

Không gian sống tạm

Trong một con ngõ nhỏ điển hình của thành phố, chiều rộng chỉ vừa đủ cho hai xe máy tránh nhau. Căn nhà năm tầng nằm im lìm cuối ngõ, tầng một chật kín xe máy.