Nhói lòng những tiếng “giá như...”

Chuyến du lịch vốn dĩ là dịp lưu giữ khoảnh khắc, kỷ niệm đẹp bên gia đình đã kết thúc bằng một tai nạn đau lòng ở Vịnh Hạ Long (Quảng Ninh). Sự mất mát quá lớn để lại cho thân nhân người bị nạn, cũng như cộng đồng chúng ta vô vàn những tiếng “giá như…”.

Tỉnh Quảng Ninh vừa tạm dừng cấp phép đối với các phương tiện thủy vận chuyển khách trên địa bàn. Ảnh: MINH LÊ
Tỉnh Quảng Ninh vừa tạm dừng cấp phép đối với các phương tiện thủy vận chuyển khách trên địa bàn. Ảnh: MINH LÊ

Khoảng 14 giờ ngày 19/7, cơn tố lốc, mưa đá bất ngờ ập đến, làm lật úp tàu du lịch Vịnh Xanh 58 (mang số hiệu QN-7105) chở 49 người, gồm 46 hành khách và ba thuyền viên. Tàu gặp nạn khi đang ở gần khu vực hang Đầu Gỗ, cách cảng tàu khách Hạ Long khoảng 9 km. Gần 300 người và hàng chục phương tiện thuộc nhiều lực lượng tiếp cận hiện trường, xuyên đêm thực hiện công tác tìm kiếm cứu nạn. Đến sáng 20/7, đã có 10 người được cứu sống, một người tử vong tại bệnh viện và gần 40 thi thể được tìm thấy. Khi gặp nạn, trên tàu có hơn 20 trẻ em, nạn nhân nhỏ nhất mới ba tuổi.

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, cơn siêu dông xuất hiện trên diện rộng từ Hà Nội đến Quảng Ninh không phải ảnh hưởng từ bão số 3. Nó là kết quả của sự đối lưu rất mạnh trong khí quyển, khi dải hội tụ nhiệt đới gặp nền nhiệt khu vực tăng cao do nắng nóng. Khác với bão, dông chỉ có thể cảnh báo, theo dõi lúc nó sắp xuất hiện. Về siêu dông này, lúc 11 giờ 45 phút ngày 19/7, Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Quảng Ninh đã có bản tin cảnh báo dông, lốc, sét, mưa đá và mưa lớn cục bộ cho một số khu vực trên địa bàn.

Trước thiên tai bất ngờ, sinh mệnh con người trở nên mong manh, nhỏ bé, dễ khiến chúng ta hướng suy nghĩ về những điều tâm linh như “số phận”. Nhưng dẫu biết chống lại sự giận dữ của thiên nhiên là điều không thể, vẫn nên nhìn lại, tìm ra bài học để tránh những thảm kịch tương tự.

Việc chiếc tàu du lịch hai tầng, dài hơn 20 m dễ dàng bị lật úp chỉ trong thời gian ngắn khi cơn dông nổi lên cho thấy, nó có vẻ đã không đáp ứng tiêu chuẩn thiết kế để chống chịu sóng to, gió lớn, chưa kể yêu cầu về tải trọng và hệ thống thoát hiểm khẩn cấp. Thứ hai, tàu gặp nạn lúc khoảng 14 giờ, nhưng phải đến hơn 17 giờ, những người may mắn sống sót đầu tiên mới được cứu. Nếu khả năng liên lạc, định vị giữa tàu với những phương tiện khác, với trung tâm điều phối dịch vụ và cơ quan cảng vụ chặt chẽ hơn, thiệt hại về người sẽ đỡ nặng nề hơn. Thêm nữa, tai nạn này đặt ra yêu cầu quan tâm hơn nữa đến hệ thống cảnh báo, hướng dẫn chi tiết, kịp thời về thời tiết cực đoan với các phương tiện trên biển tại Vịnh Hạ Long nói riêng và cả nước nói chung.

Phép giả định quay ngược thời gian lúc này là vô nghĩa, nhưng câu “giá như…” vẫn được thốt ra đầy nhức nhối, như một cách phủ nhận thực tại để nghĩ về một kịch bản khác tốt đẹp hơn. Trong đau thương, nó có thể khiến con người mắc kẹt trong hối tiếc. Tuy nhiên, cũng với những câu “giá như” ấy, động lực để rút kinh nghiệm, thay đổi bằng hành động cụ thể cũng hình thành. Bài học cần được rút ra thật nhanh, khi trước mắt, cơn bão số 3 đã gần kề.

Có thể bạn quan tâm

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Người lớn “rối” vì ghế trẻ em

Càng gần ngày 1/7, mốc quy định bắt buộc sử dụng ghế an toàn cho trẻ em trên ô-tô có hiệu lực, dư luận về vấn đề này càng “nóng”. Hầu hết tỏ ra bối rối, hoang mang do còn nhiều bất cập, khiến ngay cả khi muốn nghiêm chỉnh chấp hành, người ta cũng chưa biết phải làm sao cho… đúng.

Khoảng lặng giữa cuộc tăng tốc

Sáng nay tôi nhận hộ một món đồ do vợ đặt trên mạng. Người giao hàng lại là một cậu bạn thời đại học. Tuy nhiều năm rồi không gặp, nhưng tôi vẫn nghe ai đó nói cậu ấy đang làm ở một cơ quan báo chí lớn. Trước cái nắm tay chần chừ trên gói hàng, cậu bạn chỉ cười khẽ: Cơ quan tớ bị giải thể rồi.

Cái bẫy và khoảng trống của sự quan tâm

Thím tôi đã hơn 70 tuổi, sống ở thôn quê. Mấy năm trước, thím thấy bà con trong xóm kháo nhau có công ty đưa xe tải về tặng quà tri ân ở trường tiểu học trong xã. Đã nghe cảnh báo chuyện bị lừa mua hàng “rởm” giá cao, thím tôi cẩn thận để hết tiền ở nhà. Thím bảo: Chỉ đến nhận quà rồi về, mất tiền sao được!

Đại học “mất giá”

Tôi còn nhớ như in một ngày hè của hơn 20 năm trước. Sau buổi thi đại học cuối cùng, mặt trời đỏ lửa, nhưng lòng tôi phơi phới. Dù chưa biết kết quả, việc làm tốt bài thi cho tôi niềm tin rằng mình sẽ “vượt vũ môn”. Áp lực đỗ đại học khi ấy đúng là tảng đá lớn đè lên tôi, lên cả cha mẹ và gia đình của một thế hệ tôi.

Người kể chuyện và sự thật

Tiếng người nói mỗi lúc một to, rồi thêm cả tiếng vỡ của một đồ vật gì đó bằng thủy tinh. Cánh cửa một căn hộ chung cư cao cấp bật mở. Người phụ nữ chạy ra ngoài, loạng choạng rồi ngã xuống hành lang. Ít phút sau, mọi thứ yên ắng trở lại.

Dạy dỗ và rèn giũa

Ở thời điểm hiện tại, trẻ em có lẽ là nhóm được xã hội dành nhiều sự quan tâm hơn bất kỳ giai đoạn nào trước đây. Nếu như một thời, quan niệm “yêu cho roi cho vọt” từng được xem là cách rèn người trong hoàn cảnh thiếu thốn, thì ngày nay, việc nuôi dưỡng và bảo vệ trẻ em được nhìn nhận toàn diện hơn.