Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Thu, 20 tuổi, làm công nhân tại một nhà máy linh kiện điện tử trong khu công nghiệp này. Chưa lập gia đình nên cô vẫn ở với bố mẹ. Sau khi đóng góp chi tiêu trong nhà, số tiền còn lại được gửi vào một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ. Nó dành cho một kế hoạch tương lai mà chính cô cũng chưa biết bao giờ mới bắt đầu.

Đó là khung cảnh rất đỗi bình thường ở Quang Minh, khu công nghiệp ra đời từ sớm, nơi vẫn tập trung nhiều ngành thâm dụng lao động như may mặc và linh kiện điện tử.

Nhưng những ngày gần đây, giữa những dây chuyền sản xuất ấy xuất hiện một đề xuất có thể làm thay đổi nhịp sống vốn đã trở thành thói quen của hàng trăm nghìn công nhân: Giảm thời gian làm việc bình thường của khu vực tư xuống còn 40-44 giờ mỗi tuần.

Tại hồ sơ dự Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Bộ luật Lao động và một số luật liên quan, Sở Nội vụ Sơn La kiến nghị xây dựng lộ trình giảm giờ làm của người lao động khu vực tư, tiến tới tương đồng với khu vực công. Đây không phải lần đầu tiên đề xuất này được đưa ra.

Như thường lệ, mỗi khi câu chuyện giờ làm được nêu lên, cuộc tranh luận lại chia thành hai phía. Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam và nhiều chuyên gia nhấn mạnh quyền được nghỉ ngơi, tái tạo sức lao động và có thời gian cho gia đình. Phía doanh nghiệp, đặc biệt qua tiếng nói của VCCI, lo ngại chi phí nhân công tăng, sức cạnh tranh giảm, nhất là với những ngành đang cạnh tranh gay gắt bằng giá nhân công với Bangladesh, Campuchia hay Ấn Độ. Hai bài toán ấy đều có lý lẽ riêng của nó.

Điều đáng nói là cuộc tranh luận về đời sống người lao động chủ yếu diễn ra giữa những người đại diện cho người lao động và những người sử dụng lao động. Còn chính những người đang đứng trên dây chuyền thì hiếm khi được xuất hiện bằng tiếng nói trực tiếp của mình.

Rời cổng khu công nghiệp, nhiều người bước vào một ca làm khác. Những chợ cóc ven đường vẫn sáng đèn. Người bán, kẻ mua đổi ca cho nhau giữa mớ rau, vài lạng thịt và những câu mặc cả vội vàng. Có người về nhà nấu cơm. Có người đón con. Có người giặt quần áo rồi chuẩn bị cho ca hôm sau. Ngày làm việc kết thúc trên bảng chấm công, nhưng chưa kết thúc trong đời sống.

Còn riêng với Thu, một ngày làm việc bình thường của cô thường kéo dài không dưới 10 tiếng. Những lúc nhà máy chạy đơn gấp, có ngày cô đứng máy 14 - 16 tiếng. Hết giờ, phần lớn thời gian còn lại cô chỉ muốn ngủ.

Việt Nam đang đặt mục tiêu tăng trưởng cao để sớm vượt qua bẫy thu nhập trung bình. Mục tiêu ấy đòi hỏi nhiều hơn sự chăm chỉ, điều mà người Việt vốn chưa bao giờ thiếu. Câu hỏi là năng suất sẽ tiếp tục được đo bằng số giờ hiện diện, hay bằng giá trị tạo ra trong từng giờ ấy.

Một buổi tối khác, cổng Quang Minh rồi sẽ lại mở. Dòng người lại ùa ra. Có người rẽ vào chợ cóc. Có người về nhà ngủ... Cuộc tranh luận về 40 hay 44 giờ có thể còn kéo dài. Nhưng với những người như Thu, điều họ chờ sau tiếng còi tan ca chưa chắc là thêm bốn giờ nghỉ mỗi tuần. Có lẽ trước hết là còn đủ sức để sống hết phần còn lại của một ngày.

Có thể bạn quan tâm

Bán tài sản, mua tương lai

Hải Phòng đã duyệt kế hoạch đấu giá khoảng 3 ha đất gần trung tâm hành chính Bắc sông Cấm. Khu đất nằm trong lô có tổng diện tích 6,24 ha, được quy hoạch xây dựng công trình hỗn hợp cao tầng. Giá khởi điểm gần 2.000 tỷ đồng. Nếu giá trúng cao hơn dự kiến, thành phố có thể thu về khoảng 2.096 tỷ đồng. Đây là khoản thu lớn, nhưng cũng đặt ra câu hỏi về hiệu quả khai thác quỹ đất trong dài hạn.

Giới hạn của sự đánh đổi

Chuyển từ tư duy tiền kiểm sang hậu kiểm, chủ động chấp nhận rủi ro có kiểm soát là một hướng đổi mới cần thiết để tháo gỡ điểm nghẽn, thúc đẩy tăng trưởng. Nhưng không phải rủi ro nào cũng có thể đo lường, khắc phục theo cùng một cách. Điều này cần được cân nhắc khi các quy định bảo vệ môi trường được đề xuất điều chỉnh nhằm tạo thuận lợi cho đầu tư, sản xuất.

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.