Không ai chuẩn bị cho điều đó

Đầu giờ sáng, cánh cửa của một trung tâm giới thiệu việc làm đã mở toang. Tiếng rì rầm trao đổi vừa đủ nghe lọt vào tai người khi bước chân qua cánh cửa mở sẵn. Những hàng ghế nhựa, màu sắc xanh đỏ, xếp hàng với nhau, đang dần hết chỗ. Người đàn ông trung niên trong bộ vét xanh, đứng loay hoay bên chiếc máy bấm số điện tử từ lúc nào. Cổ áo dần lấm tấm những giọt mồ hôi giữa tiếng ù ù của chiếc điều hòa chạy hết công suất. Ai cũng im lặng.

Đã từng có thời, các trung tâm giới thiệu việc làm chỉ gắn với những sinh viên mới ra trường, những người trẻ. Nhưng hôm nay, phía sau cánh cửa kính đã cũ, rất nhiều gương mặt tưởng chừng như xa lạ. Vài mái đầu hoa râm xen giữa những mái đầu xanh.

Một trung tâm giới thiệu việc làm chật cứng vẫn luôn hàm chứa hai cách hiểu, tưởng chừng như đối nghịch. Với một số người nó được hiểu xã hội đang dồi dào cơ hội việc làm. Nhưng với số khác lại mường tượng ra một đám đông đang thiếu việc. Dù hiểu theo cách nào thì thực tế chồng hồ sơ xin việc vẫn dày lên mỗi ngày.

Nhiều thứ thay đổi quá nhanh. Từ ngày 1/7/2025, chính quyền 3 cấp chính thức có hiệu lực. Người ta không còn nhắc nhiều về cấp huyện hay quận. Nhưng cũng chẳng ai tưởng tượng được cấp xã, phường mới lại có thể đảm đương những công việc lớn đến như vậy.

Trí tuệ nhân tạo thay thế những công việc lặp lại và cả một phần lao động trí óc. Một số việc mất đi nhưng lại cũng có việc mới ra đời. Yêu cầu tuyển dụng cũ về “kinh nghiệm 5, 10 năm” dần vắng bóng, nhường chỗ cho “hiểu biết về dữ liệu, về AI”.

Người đàn ông trung niên chọn cho mình một chỗ ngồi gần lối đi. Tập hồ sơ trên tay vẫn còn thơm mùi mực. Ông khẽ mở ra như để kiểm tra lần cuối. Một dòng chữ in đậm trong trang giấy đầu tiên:”Đã có kinh nghiệm nhiều năm lãnh đạo phòng nội vụ, cấp huyện”. Những năm tháng tự hào bỗng trở nên xa lạ. Kinh nghiệm hôm qua còn là lợi thế, bỗng không còn là tấm vé bảo đảm cho ngày mai.

Nhưng có một thứ còn thay đổi lớn hơn nữa. Suốt thời gian dài, một thế hệ sinh ra hầu như đã biết phải làm gì. Trong xã hội đó, con người hiểu được giá trị cũng như vị trí mà mình gánh vác. Bỗng một ngày mọi thứ biến mất. Nó không hẳn là sự sụp đổ. Đó là lúc nhiều người phải định nghĩa lại chính công việc, vị trí và cả giá trị của mình. Không ai chuẩn bị cho điều đó.

Đây là lần đầu tiên viên chức cấp huyện cũ tìm đến cơ hội mới. Quãng thời gian dài trong bộ máy cũng đủ cho ông xây dựng gia đình đã ổn định, con cái đã trưởng thành. Nhu cầu vật chất dường như lùi lại một chút so với nhu cầu được lao động, cống hiến và chứng minh mình vẫn còn khả năng thay đổi, học những cái mới.

Nhưng học để tiếp nối hay bắt đầu lại từ đầu?

Một xã hội phát triển vốn dĩ làm con người càng tự tin, nhiều kinh nghiệm, vững vàng hơn. Nhưng có một nghịch lý, ở giai đoạn hiện nay càng sống lâu lại càng phải học lại. Nếu ai cũng phải học lại từ đầu, vậy xã hội có đang tạo đủ điều kiện để con người học lại với phẩm giá hay không?

Người đàn ông giật mình khi tên mình vang lên. Bộ hồ sơ nắm chặt trong tay. Phía ngoài cửa dòng xe cộ đang nhích lên từng chút giữa giờ cao điểm buổi sáng. Có lẽ, điều khó nhất của thời đại này là đủ can đảm để bắt đầu lại khi mái tóc đã điểm bạc.

Có thể bạn quan tâm

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Người lớn “rối” vì ghế trẻ em

Càng gần ngày 1/7, mốc quy định bắt buộc sử dụng ghế an toàn cho trẻ em trên ô-tô có hiệu lực, dư luận về vấn đề này càng “nóng”. Hầu hết tỏ ra bối rối, hoang mang do còn nhiều bất cập, khiến ngay cả khi muốn nghiêm chỉnh chấp hành, người ta cũng chưa biết phải làm sao cho… đúng.

Khoảng lặng giữa cuộc tăng tốc

Sáng nay tôi nhận hộ một món đồ do vợ đặt trên mạng. Người giao hàng lại là một cậu bạn thời đại học. Tuy nhiều năm rồi không gặp, nhưng tôi vẫn nghe ai đó nói cậu ấy đang làm ở một cơ quan báo chí lớn. Trước cái nắm tay chần chừ trên gói hàng, cậu bạn chỉ cười khẽ: Cơ quan tớ bị giải thể rồi.

Cái bẫy và khoảng trống của sự quan tâm

Thím tôi đã hơn 70 tuổi, sống ở thôn quê. Mấy năm trước, thím thấy bà con trong xóm kháo nhau có công ty đưa xe tải về tặng quà tri ân ở trường tiểu học trong xã. Đã nghe cảnh báo chuyện bị lừa mua hàng “rởm” giá cao, thím tôi cẩn thận để hết tiền ở nhà. Thím bảo: Chỉ đến nhận quà rồi về, mất tiền sao được!

Đại học “mất giá”

Tôi còn nhớ như in một ngày hè của hơn 20 năm trước. Sau buổi thi đại học cuối cùng, mặt trời đỏ lửa, nhưng lòng tôi phơi phới. Dù chưa biết kết quả, việc làm tốt bài thi cho tôi niềm tin rằng mình sẽ “vượt vũ môn”. Áp lực đỗ đại học khi ấy đúng là tảng đá lớn đè lên tôi, lên cả cha mẹ và gia đình của một thế hệ tôi.

Người kể chuyện và sự thật

Tiếng người nói mỗi lúc một to, rồi thêm cả tiếng vỡ của một đồ vật gì đó bằng thủy tinh. Cánh cửa một căn hộ chung cư cao cấp bật mở. Người phụ nữ chạy ra ngoài, loạng choạng rồi ngã xuống hành lang. Ít phút sau, mọi thứ yên ắng trở lại.

Dạy dỗ và rèn giũa

Ở thời điểm hiện tại, trẻ em có lẽ là nhóm được xã hội dành nhiều sự quan tâm hơn bất kỳ giai đoạn nào trước đây. Nếu như một thời, quan niệm “yêu cho roi cho vọt” từng được xem là cách rèn người trong hoàn cảnh thiếu thốn, thì ngày nay, việc nuôi dưỡng và bảo vệ trẻ em được nhìn nhận toàn diện hơn.

Thủ đô mất điện

Thủ đô mất điện

Trong mấy ngày “nắng như đổ lửa”, sức chịu đựng của một bộ phận người dân Hà Nội còn bị thử thách thêm bởi tình trạng mất điện, hoặc điện chập chờn tại nhiều khu vực. 

Lựa chọn một chiều

Ngày 1/6 tới là thời điểm ấn định cho việc thay thế xăng A92 và A95 (xăng khoáng, xăng không chì) bằng xăng sinh học E10 (hàm lượng ethanol = 10% so với xăng cũ). Càng thấy nhiều ý kiến liên quan tới việc làm sao sử dụng loại xăng này cho an toàn, hiệu quả.

Nhiều tuyến đường huyết mạch của Thủ đô đang dần lộ diện. Ảnh: KM

Liều thuốc cho trái tim cả nước

Trong mỗi cơ thể người, trái tim và khối óc là hai bộ phận quan trọng nhất nhằm duy trì sự sống. Đối với một quốc gia, những chủ trương lớn được sinh ra từ khối óc của những người đại diện cho nhân dân, được nhân dân tin tưởng lựa chọn. Và trái tim, nhất là với mỗi người dân Việt Nam, luôn luôn là Thủ đô Hà Nội.

Bản quyền chiếm chỗ trước

“Tôi đã quá quen với việc bị ăn cắp chất xám”, câu nói chua xót của một nhạc sĩ trong nước hé lộ mảng màu tối ở môi trường được coi là văn hóa. Người ta “ăn cắp” sau lưng tác giả và không chỉ dừng lại ở đó. Hàng loạt nghệ sĩ bị cảnh báo vi phạm bản quyền chính tác phẩm của mình trên các nền tảng số phổ biến như YouTube.

Cuộc chiến với "giấy phép con"

Trong bộ vest lịch lãm, vị giám đốc một doanh nghiệp tư nhân ở Hải Phòng chậm rãi bước đến cầm micro. Trong không gian một buổi tọa đàm về cải cách thủ tục hành chính và gỡ bỏ rào cản pháp lý cho doanh nghiệp (diễn ra tháng 8/2025), đó là khoảnh khắc chúng tôi mong đợi.

Khu vực giải tỏa phục vụ dự án đường vành đai 2 (Hà Nội). Ảnh: HẢI NAM

Hy sinh cho “chiến dịch”

Những ngày này, đi quanh Hà Nội sẽ thấy Thủ đô như một đại công trường. Những công trình chống ngập lớn đang cấp tập được triển khai và sẽ phải hoàn thành trước khi mùa mưa tới.

Giá cao và quyền được lựa chọn

Sau phản ánh của người tiêu dùng về việc một đĩa cơm "vỉa hè" trên đường Võ Thị Sáu (TP Huế) có giá 100.000 đồng, chính quyền địa phương đã nhanh chóng vào cuộc. Đến hẹn lại lên, cứ vào dịp nghỉ lễ, những đĩa cơm "chặt chém" lại xuất hiện dày đặc trên mặt báo.

Hài hòa lộ trình “xanh hóa”

Mới đây, Bộ Công thương công bố dự thảo Thông tư sửa đổi một số điều của Thông tư 50/2025/TT-BCT ngày 7/11/2025, quy định lộ trình áp dụng tỷ lệ phối trộn nhiên liệu sinh học với nhiên liệu truyền thống tại Việt Nam.

Những con đường Nam Bắc

Là thế hệ sinh ra sau năm 1975, chúng tôi thường được nhắc nhớ rằng đất nước ta có mấy nghìn năm lịch sử, với những dấu son hào hùng gắn liền với công cuộc đấu tranh xây dựng, giữ gìn và bảo vệ Tổ quốc. Theo suốt chiều dài đó là cả chặng đường dài mở mang bờ cõi, dựng nên nền văn hiến.

Tiết giảm ăn chơi ngày lễ

Không giống quãng thời gian vài năm về trước, gần đây người ta có những khoảng thời gian thuận lợi hơn mỗi dịp nghỉ lễ. Một phần do những ngày làm việc được thu gọn lại, hoặc được hoán đổi nhằm tạo điều kiện cho người dân có thêm đợt nghỉ dài hơn, phù hợp nhu cầu du lịch, nghỉ dưỡng xa với gia đình, bè bạn.

Ảnh: ANH QUÂN

Xách xe ra đường

Khoảng mươi năm gần đây, làm “đối tác cho các tập đoàn vận tải đa quốc gia”, hay nói nôm na là… chạy xe ôm công nghệ, trở thành công việc “hot”. Ngày càng nhiều người đua nhau tham gia loại hình dịch vụ này, với tư duy “xách xe ra đường là có tiền”.

Dao động một chiều

“Đợt này gas, thịt, rau đắt quá, tôi phải tăng giá chú ạ” - bà chủ quán cơm bình dân thủng thẳng nói, mắt vẫn dán vào quầy đồ ăn, tay thoăn thoắt gắp món theo yêu cầu của khách.

Ứng xử phù hợp quy luật tự nhiên

Theo xu hướng phát triển, ngày càng thấy những yêu cầu mới đặt ra cho con người trong cách ứng xử với môi trường chung quanh. Trong đó, có cả những yêu cầu vốn chưa từng có với cây xanh, thú cưng, và thậm chí là cả với những con vật nuôi để làm… thực phẩm.

Thu giữ niềm tin

Ngày 3/4, Hạt Kiểm lâm rừng đặc dụng Vườn quốc gia Côn Đảo (Đặc khu Côn Đảo, Thành phố Hồ Chí Minh) xử phạt hành chính một cá nhân 3 triệu đồng và tịch thu 42 cây mai vàng.

Thượng tôn pháp luật

Suốt thời gian qua, cứ cách vài ngày, mạng xã hội lại “dậy sóng” vì những video quay hành vi của các đối tượng côn đồ, hành hung người khác.