Không ai chuẩn bị cho điều đó

Đầu giờ sáng, cánh cửa của một trung tâm giới thiệu việc làm đã mở toang. Tiếng rì rầm trao đổi vừa đủ nghe lọt vào tai người khi bước chân qua cánh cửa mở sẵn. Những hàng ghế nhựa, màu sắc xanh đỏ, xếp hàng với nhau, đang dần hết chỗ. Người đàn ông trung niên trong bộ vét xanh, đứng loay hoay bên chiếc máy bấm số điện tử từ lúc nào. Cổ áo dần lấm tấm những giọt mồ hôi giữa tiếng ù ù của chiếc điều hòa chạy hết công suất. Ai cũng im lặng.

Đã từng có thời, các trung tâm giới thiệu việc làm chỉ gắn với những sinh viên mới ra trường, những người trẻ. Nhưng hôm nay, phía sau cánh cửa kính đã cũ, rất nhiều gương mặt tưởng chừng như xa lạ. Vài mái đầu hoa râm xen giữa những mái đầu xanh.

Một trung tâm giới thiệu việc làm chật cứng vẫn luôn hàm chứa hai cách hiểu, tưởng chừng như đối nghịch. Với một số người nó được hiểu xã hội đang dồi dào cơ hội việc làm. Nhưng với số khác lại mường tượng ra một đám đông đang thiếu việc. Dù hiểu theo cách nào thì thực tế chồng hồ sơ xin việc vẫn dày lên mỗi ngày.

Nhiều thứ thay đổi quá nhanh. Từ ngày 1/7/2025, chính quyền 3 cấp chính thức có hiệu lực. Người ta không còn nhắc nhiều về cấp huyện hay quận. Nhưng cũng chẳng ai tưởng tượng được cấp xã, phường mới lại có thể đảm đương những công việc lớn đến như vậy.

Trí tuệ nhân tạo thay thế những công việc lặp lại và cả một phần lao động trí óc. Một số việc mất đi nhưng lại cũng có việc mới ra đời. Yêu cầu tuyển dụng cũ về “kinh nghiệm 5, 10 năm” dần vắng bóng, nhường chỗ cho “hiểu biết về dữ liệu, về AI”.

Người đàn ông trung niên chọn cho mình một chỗ ngồi gần lối đi. Tập hồ sơ trên tay vẫn còn thơm mùi mực. Ông khẽ mở ra như để kiểm tra lần cuối. Một dòng chữ in đậm trong trang giấy đầu tiên:”Đã có kinh nghiệm nhiều năm lãnh đạo phòng nội vụ, cấp huyện”. Những năm tháng tự hào bỗng trở nên xa lạ. Kinh nghiệm hôm qua còn là lợi thế, bỗng không còn là tấm vé bảo đảm cho ngày mai.

Nhưng có một thứ còn thay đổi lớn hơn nữa. Suốt thời gian dài, một thế hệ sinh ra hầu như đã biết phải làm gì. Trong xã hội đó, con người hiểu được giá trị cũng như vị trí mà mình gánh vác. Bỗng một ngày mọi thứ biến mất. Nó không hẳn là sự sụp đổ. Đó là lúc nhiều người phải định nghĩa lại chính công việc, vị trí và cả giá trị của mình. Không ai chuẩn bị cho điều đó.

Đây là lần đầu tiên viên chức cấp huyện cũ tìm đến cơ hội mới. Quãng thời gian dài trong bộ máy cũng đủ cho ông xây dựng gia đình đã ổn định, con cái đã trưởng thành. Nhu cầu vật chất dường như lùi lại một chút so với nhu cầu được lao động, cống hiến và chứng minh mình vẫn còn khả năng thay đổi, học những cái mới.

Nhưng học để tiếp nối hay bắt đầu lại từ đầu?

Một xã hội phát triển vốn dĩ làm con người càng tự tin, nhiều kinh nghiệm, vững vàng hơn. Nhưng có một nghịch lý, ở giai đoạn hiện nay càng sống lâu lại càng phải học lại. Nếu ai cũng phải học lại từ đầu, vậy xã hội có đang tạo đủ điều kiện để con người học lại với phẩm giá hay không?

Người đàn ông giật mình khi tên mình vang lên. Bộ hồ sơ nắm chặt trong tay. Phía ngoài cửa dòng xe cộ đang nhích lên từng chút giữa giờ cao điểm buổi sáng. Có lẽ, điều khó nhất của thời đại này là đủ can đảm để bắt đầu lại khi mái tóc đã điểm bạc.

Có thể bạn quan tâm

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Lỗ hổng trong giám sát quan trắc

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Lạng Sơn mới công bố thông tin khởi tố bị can đối với Hứa Văn Chinh (46 tuổi, Phó Giám đốc Trung tâm Tài nguyên môi trường) cùng cấp dưới Hứa Thị Ngân, 39 tuổi, Phó trưởng Phòng Kỹ thuật môi trường, để điều tra tội Giả mạo trong công tác, theo điều 359 Bộ luật Hình sự.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Người lớn “rối” vì ghế trẻ em

Càng gần ngày 1/7, mốc quy định bắt buộc sử dụng ghế an toàn cho trẻ em trên ô-tô có hiệu lực, dư luận về vấn đề này càng “nóng”. Hầu hết tỏ ra bối rối, hoang mang do còn nhiều bất cập, khiến ngay cả khi muốn nghiêm chỉnh chấp hành, người ta cũng chưa biết phải làm sao cho… đúng.

Khoảng lặng giữa cuộc tăng tốc

Sáng nay tôi nhận hộ một món đồ do vợ đặt trên mạng. Người giao hàng lại là một cậu bạn thời đại học. Tuy nhiều năm rồi không gặp, nhưng tôi vẫn nghe ai đó nói cậu ấy đang làm ở một cơ quan báo chí lớn. Trước cái nắm tay chần chừ trên gói hàng, cậu bạn chỉ cười khẽ: Cơ quan tớ bị giải thể rồi.