Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.
"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Hằng năm, thung lũng nhỏ bé này đón hàng triệu lượt khách trong và ngoài nước, bởi những gì của riêng nó. Đó là bản sắc văn hóa H'Mông hiện lên rờ rỡ, với con người, trang phục, lối sống, nghề truyền thống nguyên bản. Thế nhưng, ít người biết ở phía sau viên ngọc Cát Cát là những số phận, những con người với bao thăng trầm nhưng đã vượt lên hoàn cảnh, chiến thắng chính bản thân, khởi nguồn từ tấm lòng nhân ái, từ cách làm du lịch trách nhiệm với cộng đồng.

53.jpg
Khu du lịch Cát Cát.

Câu chuyện cô bé người H'Mông đói lả bên gốc cây

Phó Giám đốc Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Một thành viên du lịch Cát Cát Nguyễn Trung Kiên đưa chúng tôi đến lớp học mở ngay giữa thung lũng, cạnh con suối trong xanh. Thầy giáo Giàng Seo Gà, đang dạy song ngữ Việt - H’Mông cho các em học sinh người H'Mông ở đây, cả nam và nữ hơn 30 cháu. Thầy Gà là người H’Mông ở Hầu Thào, nguyên Giám đốc Trung tâm Văn hóa thị xã Sa Pa cũ, nay đã về nghỉ hưu. Biết thầy là một người có vốn kiến thức văn hóa H’Mông rất phong phú, sâu sắc nên Công ty du lịch Cát Cát đã mời về dạy song ngữ Việt - H’Mông và trao truyền vốn văn hóa bản địa quý giá cho thế hệ trẻ người H’Mông ở Cát Cát và vùng phụ cận. “Cả cuộc đời công tác nhà nước, tôi chỉ làm một việc là gom nhặt, sưu tầm, bảo tồn và gìn giữ vốn văn hóa truyền thống của dân tộc H’Mông. Tôi muốn trao truyền lại cho thế hệ trẻ, lớp con, cháu mình kế tục, giữ gìn và lan tỏa vốn quý ấy đến mai sau”, thầy giáo già Giàng Seo Gà tâm sự.

Ở lớp học của thầy Gà, tôi bắt gặp gương mặt sáng, tự tin và trong trẻo, đó là em Thào Thị Di, ở bản Ý Lình Hồ. Thấy “bố” Kiên và khách lạ, em lễ phép cúi đầu khoanh tay trước ngực chào đón. Câu chuyện của bé Di dài dặc những tháng ngày u ám, vất vưởng, thất học. Bố mẹ bỏ nhau từ khi em còn rất nhỏ, xơ xác như gà con mất mẹ. Bà nội già quắt queo, đau yếu liên miên mang cháu về nuôi, lủi thủi trong túp lều xập xệ bị bỏ quên ở bản xa nghèo khó. Hoàn cảnh bắt buộc, bà nội phải địu cháu ra phố huyện sống nhờ vào tình thương của khách qua đường. Lần ấy, đang trên đường đi làm, anh Kiên bắt gặp bé Di đói lả, lịm đi trong mưa rét buốt bên gốc cây trên phố. Anh bàn với lãnh đạo công ty quyết định đưa bé Di về ăn ở, học chữ H’Mông, hát dân ca, thêu thổ cẩm ở lớp học mở tại Cát Cát, nơi anh đang quản lý. Biết cháu còn ít tuổi lại vào học muộn hơn so với các bạn khác, thầy giáo Giàng Seo Gà xếp cho Di ngồi bàn đầu để dễ nhìn bảng, còn “bố” Kiên thì tranh thủ từng phút rảnh công việc là đến ngó bé Di, chăm chút từng tí. Chỉ bảy tháng vào ăn, học tại Cát Cát, bé Di mạnh khỏe, tự tin, hoạt bát lanh lợi hơn rất nhiều.

Thầy Giàng Seo Gà cho biết thêm, tại lớp học đặc biệt này, hiện có hơn 30 em cả nam và nữ. Trong đó, có rất nhiều em hoàn cảnh éo le, cuộc sống khó khăn, bấp bênh. Vào đây, các em được bảo trợ ăn học miễn phí. Ngoài học song ngữ Việt - H’Mông, các em còn được học văn nghệ, nghề truyền thống như nhuộm chàm, thêu thổ cẩm, vẽ sáp ong để rèn nghề và quan trọng hơn là ý thức trân quý, bảo tồn vốn văn hóa truyền thống của dân tộc mình.

52.jpg
"Nả" (mẹ) Thào Thị Sung miệt mài vẽ sáp ong trên vải lanh để thêu thổ cẩm truyền thống của người H'Mông, được du khách ưa chuộng tìm mua làm đồ lưu niệm khi đến Cát Cát.

Và bà Sung đội mưa rét bán hàng rong nuôi thân

Ở ngay vị trí trung tâm khu dạy nghề thêu may thổ cẩm, tôi gặp bà Thào Thị Sung, 75 tuổi, đang miệt mài vẽ sáp ong lên tấm vải lanh vừa mới dệt xong. Chung quanh rất đông khách nước ngoài vừa xem, vừa trầm trồ chọn mua những tấm thổ cẩm do chính tay bà Sung thêu tay, với những họa tiết độc đáo, toát lên “hồn cốt” văn hóa H’Mông bản địa.

Cuộc đời bà Sung cũng thăng trầm, gập ghềnh như con dốc ở bản xa nơi bà trú ngụ. Bà có tám người con, bốn trai, bốn gái. Thế nhưng, lần lượt ba người con trai và một người con gái đã rời bỏ bà mà ra đi trước. Bà Sung về sống cùng người con trai út. Do đã hết tuổi lao động, trong khi con trai lại phải bươn chải lo toan cho đàn con còn nheo nhóc, nên bà dường như bị lãng quên trong căn nhà tối om, suốt ngày đóng kín cửa theo tập tục của người H’Mông nơi đây. Cô độc mãi, một ngày bà lần tìm đến khu du lịch Cát Cát vừa bán mấy thứ hàng rong vừa nhặt nhạnh đủ thứ, mong có thể sống nhờ vào tình thương của du khách, như một người cơ nhỡ.

Biết hoàn cảnh của bà Sung, anh Kiên cùng Ban lãnh đạo công ty đã mời bà về Cát Cát, bố trí nơi vẽ sáp ong, thêu thổ cẩm rồi chỗ bán hàng thuận tiện, chắc chắn. Thế là, bộ bút vẽ sáp ong cũ lại được bà lấy ra. Rồi bà Sung trở thành nghệ nhân vẽ sáp ong đẹp nổi tiếng ở Cát Cát, được du khách trong và ngoài nước mến mộ, tìm mua sản phẩm ngày càng nhiều. Cuộc sống của bà Sung đã hoàn toàn thay đổi trong mái ấm Cát Cát. Ở đây, với đôi bàn tay khéo léo, đôi mắt còn tinh tường, bà tự làm việc, có thu nhập tốt, không chỉ nuôi sống bản thân mà còn giúp thêm cho con, cháu để cuộc sống tốt hơn.

Ở bãi gửi xe của du khách muôn phương đến thăm Cát Cát, tôi gặp Ma A Phò, người ở thôn Cát Cát, hiện đang là nhân viên Đội trật tự của công ty. A Phò giờ làm soát vé, với mức lương 6 - 7 triệu đồng/tháng. A Phò kể với tôi, hiện cả nhà anh đang làm việc ở đây. Mẹ đẻ anh là nghệ nhân của Đội văn nghệ, cháu của A Phò cũng đang học lớp bảo tồn văn hóa H’Mông, vừa học, vừa tham gia biểu diễn văn nghệ phục vụ du khách. Tính ra cả nhà A Phò mỗi tháng cũng có thu nhập 15-20 triệu đồng ổn định.

Đến Cát Cát, tôi như đứng giữa bản người H’Mông với những con người, trang phục, nghề dệt vải lanh, nhuộm chàm, vẽ sáp ong, thêu thổ cẩm, điệu múa, tiếng khèn đúng bản địa, không lai tạp. Bởi thế, nó có sức hút lớn và bền vững theo thời gian với du khách trong và ngoài nước. Theo anh Nguyễn Trung Kiên, hiện tại công ty bảo trợ cho gần 200 người dân địa phương, ưu tiên trẻ em và người già có hoàn cảnh khó khăn, cơ nhỡ, mồ côi. Cách làm của công ty là đưa các em vào lớp “Bảo tồn văn hóa H’Mông” đặt tại Khu du lịch Cát Cát.

Tại đây, các em được học song ngữ Việt - H’Mông, học hát, học thêu thổ cẩm… Các em được hỗ trợ 100.000 đồng/ngày, để “Không xin kẹo, xin tiền; không chèo kéo du khách, bán hàng rong…" như anh Kiên nói. Người già H’Mông ở Cát Cát thì tham gia truyền bá văn nghệ, dạy nghề truyền thống của dân tộc, rồi bán hàng tại chỗ.

Trên đường dẫn xuống thác Tình Yêu hay khu Cọn nước, tôi chen chân trong rừng du khách vây quanh vừa xem đồ lưu niệm là những chiếc khăn, váy áo, túi thổ cẩm rực rỡ sắc mầu do chính bàn tay những “nả” (mẹ) người H’Mông như bà Sung, bà Sú, bà Máy, bà Ly làm ra. Người bán, người mua rộn rã như chợ Tết.

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.

Học sinh Trường THPT Chuyên Bắc Kạn giúp dọn dẹp, vệ sinh môi trường tại Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.

Tình người vượt qua lũ dữ

Đêm 7/10, mưa như trút nước, nước sông Cầu dâng cao, tràn qua đê đổ xô vào các phường trung tâm của Thái Nguyên. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, cả khu vực trung tâm chìm trong biển nước. Giữa đêm tối, nhiều hộ dân nhanh chóng bị cô lập, nhiều người phải trèo lên tầng ba, nóc nhà gọi cứu hộ.