Khó chọn bữa ở Hội An

Vẫn nhìn màn hình iPad, tìm kiếm nhà hàng mà trước kia, vợ chồng ông Brady, người Mỹ, đã từng tới thưởng thức món ăn, thưởng thức không gian bên biển, bên sông hoặc trong lòng phố cổ Hội An (Quảng Nam). Trên màn hình nhiều nhà hàng hiện chữ mầu đỏ “đã đóng cửa” hoặc “tạm ngưng phục vụ”. Dù du lịch đang trở lại nhưng ẩm thực của thành phố du lịch Hội An vẫn chưa thể trở lại trạng thái như trước đây.
Ẩm thực đường phố Hội An còn chưa đa dạng.
Ẩm thực đường phố Hội An còn chưa đa dạng.

Nhà hàng quốc tế ít dần

Ông Brady kể: “Có lần, tôi đi tìm một nhà hàng cũ cùng với vài người bạn. Chúng tôi hẹn nhau ở chợ Bà Lê rồi đi đến đường Lý Thái Tổ, con đường đó có hàng tre xanh. Ở đó có một nhà hàng rất đẹp. Vậy nhưng, chúng tôi đi loanh quanh mãi mới tìm ra nó bởi thiếu ánh đèn. Thật tiếc, giờ nhà hàng đã đóng cửa”.

Trường hợp đi tìm nhà hàng nhưng nhà hàng cũng đã bỏ phố mà đi không phải là chuyện cá biệt của ông Brandy. Và nhiều nhà hàng vẫn mang tên cũ, thực đơn cũ nhưng nhân viên mới, chủ mới, thức ăn “phô, chênh” khó thuyết phục khách hàng quay lại.

Nhiều người nước ngoài sống lâu năm ở Hội An, họ kết nối với nhau qua nhóm, tìm kiếm nhà hàng mới mở và thông tin cho nhau. Và đôi lần, họ gặp cảnh nhà hàng đã mở rồi nhưng cũng đã sớm đóng cửa lại.

Tình trạng vắng bóng nhà hàng quốc tế ở Hội An nguyên nhân do ít khách du lịch, khách quốc tế lâu năm thì vẫn đang giữ thói quen nấu ăn tại nhà, hiệu quả bán đồ ăn mỗi ngày không được như mong muốn, buộc lòng họ phải đóng cửa cơ sở kinh doanh. Thí dụ, nhà hàng Urban Fresh phố Huyền Trân Công Chúa (Hội An) đã “di cư” vào Thành phố Hồ Chí Minh, nhà hàng Cardi Pizzeria ở phố Thái Phiên (Hội An) nay chỉ còn cơ sở kinh doanh bên thành phố Đà Nẵng.

Nhiều khách nước ngoài ở lâu, họ điểm danh những nhà hàng quốc tế trước đây từng có: Ấn Độ (Cửa Đại), Tây Ban Nha (Phan Bội Châu), Urban Fresh (Huyền Trân Công Chúa), Hy Lạp bên cạnh chùa Cầu, Cardi Pizzeria (Thái Phiên), Eat Thai (ăn món Thailand - Nguyễn Duy Hiệu)... Nhưng đại dịch như một bàn tay ma, bóc gỡ nhiều nhà hàng quốc tế ra khỏi phố cổ Hội An.

Hiện tại, Hội An có nhà hàng Good Morning Việt Nam chuyên về các món ăn của Ý, bởi ông chủ người Ý và vợ là người Việt Nam. Nhà hàng Dingo Deli chuyên về các món ăn sáng của Canada và Mỹ bởi ông chủ là người bắc Mỹ và vợ là người Việt Nam. Nhà hàng Nourish Eatery chuyên về món chay của Indonesia, nhà hàng 3 Dragons Sports chuyên về món gà chiên ốp thịt nguội phủ phô mai. Nhà hàng Hill Station chuyên món thịt nguội, cá xông khói ăn kèm bánh mì, thịt viên trộn ăn với khoai tây nghiền hoặc một số món cơm của Thailand. Nhưng cũng chỉ từng đó nhà hàng. Một số nhà hàng do người địa phương làm chủ, trình độ nấu món ăn chưa đạt.

Những lựa chọn cũ đã nhiều phần khép lại, cái mới chưa khai trương nên người ta đã tìm giải pháp tự nấu ăn, hoặc chấp nhận uống vài chai bia bên vỉa hè, can đảm gọi một vài món đồ nướng, món gỏi địa phương và ăn uống với tâm thế đã trữ thuốc cho hệ tiêu hóa của mình. Điều đó không hẳn tốt cho ngành du lịch.

“Tôi đến từ Hội An”

Hội An ngày càng thu hút những khách nước ngoài tới sống lâu dài.

Ông bà Brady đến Hội An tháng 9/2017 và ở đó đến nay, chứng kiến những mùa bão tan tác cây xanh, lũ ngập phố, giãn cách vì dịch không bóng người. Tôi nhớ lại kỷ niệm cũ với ông bà Brady-Pamela và bữa trưa Noel năm 2019 tại nhà hàng khách sạn Victory (Hội An), nhân viên chuyển đến mỗi người một tờ giấy hình chữ nhật nhỏ xin số điện thoại và địa chỉ của khách, để mỗi khi có chương trình khuyến mãi hoặc tổ chức sự kiện tiện liên lạc với khách hàng.

Ánh mắt ông Brady bừng sáng, môi mắm lại đầy sự khẳng định, viết nhanh bốn chữ “Cam Chau, Hoi An” (Cẩm Châu, Hội An). Cái cách thể hiện của ông Brady cho tôi hiểu rằng, một sự tự hào rất riêng của ông Brady rằng, “tôi sống ở đây” chứ không phải tôi đến đây du lịch.

Và sau này tôi lại càng cảm nhận được sự phản ứng của ông bà Brady- Pamela khi đi đến nhà hàng mà gặp người hỏi câu “bạn từ đâu tới”? và câu đáp dằn dỗi của ông Brady: “Hội An! Hội An”!

Nhưng chính sách visa 30 ngày thay vì ba tháng như trước đây, đến nay vẫn chưa thay đổi, khiến nhiều người nước ngoài muốn ở Hội An lâu dài khổ sở. Nhiều người nước ngoài đến Hội An, ở Hội An rồi yêu Hội An với một tình cảm khó bề đong đếm, dù mỗi tháng họ vẫn phải thực hiện chính sách visa gia hạn một lần bằng cách qua mấy nước lân cận rồi về lại Việt Nam với mục đích đóng cái dấu xuất nhập cảnh. “Việc đi lại như thế khá tốn kém. Khoản tiền đó, tôi có thể đi Phú Quốc, Sapa, Hạ Long, Hà Nội hoặc Thành phố Hồ Chí Minh ăn uống, mua sắm. Nhưng tôi buộc lòng phải cắt giảm chỉ vì cái dấu trên cuốn hộ chiếu”, ông Robert ngậm ngùi.

Và họ ít đi nhà hàng hơn, họ nấu ăn ở nhà. Nhìn vào phía bếp của họ mới thật sự đáng nể về sự lo xa, thùng các-tông đựng các loại mì Ý, bột mì, bột chiên xù, gạo, miến khô của Việt Nam. Thùng nhựa đựng rau củ quả hành tỏi… hệt như tinh thần cho một sự tự giãn cách vẫn tồn tại đâu đây vậy.

Ẩm thực “đồng phục” cứng nhắc

Hội An nằm bên bờ biển, gần cảng cá Duy Hải (Duy Xuyên, Quảng Nam) nên có một nguồn cung hải sản dồi dào tươi sống. Thế nhưng việc chế biến theo kiểu địa phương mà không có sự linh hoạt cũng là một trở ngại không chỉ với du khách nước ngoài mà cả du khách người Việt.

Nhà hàng V.H nằm bên bờ sông Thu Bồn, chuyên bán món ăn Việt Nam, thỉnh thoảng mới có khách nước ngoài ghé tới với điều kiện phải có phiên dịch đi cùng, hoặc phải là người đã ở đây lâu. Từng đến nhà hàng này, ông Patrick, một người Bỉ sống nhiều năm ở Hội An, cho biết: “Tôi cũng có học được chút ít tiếng Việt và nhắc họ không cho một vài gia vị, rau địa phương (rau răm, diếp cá) vào món ăn của tôi. Nhưng món ăn mang ra vẫn là theo cách của họ”. Với vị trí của mình, nhà hàng V.H không phải không muốn chào đón khách quốc tế, nhưng thói quen chế biến khiến họ không để tâm tới lời dặn của khách.

Ông Patrick kể thêm: “Thí dụ gọi món nghêu nướng. Tôi dặn họ không cho đậu phộng rang, nhắc đi nhắc lại nhưng khi món ăn đưa ra vẫn như vậy”. Món nghêu nướng ở Hội An ngoài cho chút mỡ nước, tóp mỡ băm và hành hoa thái nhỏ, người địa phương thích thêm đậu phộng (lạc) rang giã nát. Một số khách nước ngoài sẽ không thích việc một thứ mềm lùa vào miệng lại lật sật hạt cứng.

Món ăn nổi tiếng của Hội An là cao lầu, mì Quảng, hến trộn, bánh đập... Điểm qua món cao lầu, sợi bánh sần sật có mùi hơi nồng của thứ tro lọc lấy nước pha vào bột. Trong tô cao lầu có vài miếng bì heo chiên cứng, thịt heo thái vuông dài như điếu thuốc lá kết hợp với rau sống, xì dầu, dầu hào... Món mì Quảng phổ biến ở Hội An có hai loại: mì Quảng và mì Quảng Phú Chiêm. Mì Quảng Phú Chiêm do người làng Phú Chiêm (Điện Bàn) mang đến Hội An, Đà Nẵng bán dạo.

Những món ăn này rất nổi bật ở địa phương, nhưng không hẳn hợp khẩu vị khách quốc tế. Trong thực tế có nơi đã cải tiến và được hoan nghênh hơn. Chẳng hạn tô mì Quảng của một nhà hàng ở Tam Kỳ (Quảng Nam), tôm đã được bóc vỏ, thịt gà đã được lọc xương... nên bạn không rơi vào cảnh con tôm “nguyên đai, nguyên kiện”, miếng thịt gà còn xương đánh bạt lớp son môi - một điều khá ngại ngần với du khách.

Hay như món cơm gà cũng là món khá phổ biến ở Hội An nhưng không phải hàng cơm gà nào cũng có thể phục vụ du khách.

Món phở Hội An phần lớn dùng bánh khô trụng qua nước nóng nên hay bị cứng, cộng thêm với món đu đủ thái mỏng muối xổi ăn kèm. Món phở sẽ khó đánh thức ẩm thực trong bạn dù rằng, chủ quán có khẳng định bánh phở đó là đặc trưng Hội An.

Ông bà Brady-Pamela có quan điểm: “Chúng tôi đi các chợ Hội An thì thấy hải sản tươi ngon. Nhưng vào nhà hàng hải sản của địa phương thường không sơ chế hải sản, mực vẫn còn nang trong ruột, khi nhai cồm cộm trong mồm”. Số đông nhà hàng hải sản ở Hội An đều cùng quan điểm chế biến, cung cách nấu nướng đậm chất địa phương. Điều này nhìn tốt thì là bảo vệ bản sắc, nhưng nhìn khác đi thì làm hạn chế khách thập phương.

Thực tế cho thấy, các món ăn của Việt Nam và các món ăn của quốc tế du nhập vào Việt Nam về đa dạng, hợp với quốc tế thì Hà Nội, Huế, Thành phố Hồ Chí Minh vẫn là hơn cả. So sánh hai thành phố gần nhau Hội An và Đà Nẵng, điểm số ẩm thực tại thành phố Đà Nẵng cũng được họ đánh giá cao hơn ở Hội An. Có những người nước ngoài sống lâu năm ở Hội An, một năm đôi ba lần, họ lại đưa cả gia đình ra Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh, hay Đà Nẵng, để được thưởng thức ẩm thực như họ muốn.

Ẩm thực cũng là một phần quan trọng trong thu hút khách du lịch đến với Hội An. Bên cạnh ẩm thực thuần địa phương, để giữ chân khách du lịch, cũng cần những nhà hàng có tính đa dạng, quốc tế hóa. Điều ấy, Hội An chưa làm được.

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.