Khó chọn bữa ở Hội An

Vẫn nhìn màn hình iPad, tìm kiếm nhà hàng mà trước kia, vợ chồng ông Brady, người Mỹ, đã từng tới thưởng thức món ăn, thưởng thức không gian bên biển, bên sông hoặc trong lòng phố cổ Hội An (Quảng Nam). Trên màn hình nhiều nhà hàng hiện chữ mầu đỏ “đã đóng cửa” hoặc “tạm ngưng phục vụ”. Dù du lịch đang trở lại nhưng ẩm thực của thành phố du lịch Hội An vẫn chưa thể trở lại trạng thái như trước đây.
Ẩm thực đường phố Hội An còn chưa đa dạng.
Ẩm thực đường phố Hội An còn chưa đa dạng.

Nhà hàng quốc tế ít dần

Ông Brady kể: “Có lần, tôi đi tìm một nhà hàng cũ cùng với vài người bạn. Chúng tôi hẹn nhau ở chợ Bà Lê rồi đi đến đường Lý Thái Tổ, con đường đó có hàng tre xanh. Ở đó có một nhà hàng rất đẹp. Vậy nhưng, chúng tôi đi loanh quanh mãi mới tìm ra nó bởi thiếu ánh đèn. Thật tiếc, giờ nhà hàng đã đóng cửa”.

Trường hợp đi tìm nhà hàng nhưng nhà hàng cũng đã bỏ phố mà đi không phải là chuyện cá biệt của ông Brandy. Và nhiều nhà hàng vẫn mang tên cũ, thực đơn cũ nhưng nhân viên mới, chủ mới, thức ăn “phô, chênh” khó thuyết phục khách hàng quay lại.

Nhiều người nước ngoài sống lâu năm ở Hội An, họ kết nối với nhau qua nhóm, tìm kiếm nhà hàng mới mở và thông tin cho nhau. Và đôi lần, họ gặp cảnh nhà hàng đã mở rồi nhưng cũng đã sớm đóng cửa lại.

Tình trạng vắng bóng nhà hàng quốc tế ở Hội An nguyên nhân do ít khách du lịch, khách quốc tế lâu năm thì vẫn đang giữ thói quen nấu ăn tại nhà, hiệu quả bán đồ ăn mỗi ngày không được như mong muốn, buộc lòng họ phải đóng cửa cơ sở kinh doanh. Thí dụ, nhà hàng Urban Fresh phố Huyền Trân Công Chúa (Hội An) đã “di cư” vào Thành phố Hồ Chí Minh, nhà hàng Cardi Pizzeria ở phố Thái Phiên (Hội An) nay chỉ còn cơ sở kinh doanh bên thành phố Đà Nẵng.

Nhiều khách nước ngoài ở lâu, họ điểm danh những nhà hàng quốc tế trước đây từng có: Ấn Độ (Cửa Đại), Tây Ban Nha (Phan Bội Châu), Urban Fresh (Huyền Trân Công Chúa), Hy Lạp bên cạnh chùa Cầu, Cardi Pizzeria (Thái Phiên), Eat Thai (ăn món Thailand - Nguyễn Duy Hiệu)... Nhưng đại dịch như một bàn tay ma, bóc gỡ nhiều nhà hàng quốc tế ra khỏi phố cổ Hội An.

Hiện tại, Hội An có nhà hàng Good Morning Việt Nam chuyên về các món ăn của Ý, bởi ông chủ người Ý và vợ là người Việt Nam. Nhà hàng Dingo Deli chuyên về các món ăn sáng của Canada và Mỹ bởi ông chủ là người bắc Mỹ và vợ là người Việt Nam. Nhà hàng Nourish Eatery chuyên về món chay của Indonesia, nhà hàng 3 Dragons Sports chuyên về món gà chiên ốp thịt nguội phủ phô mai. Nhà hàng Hill Station chuyên món thịt nguội, cá xông khói ăn kèm bánh mì, thịt viên trộn ăn với khoai tây nghiền hoặc một số món cơm của Thailand. Nhưng cũng chỉ từng đó nhà hàng. Một số nhà hàng do người địa phương làm chủ, trình độ nấu món ăn chưa đạt.

Những lựa chọn cũ đã nhiều phần khép lại, cái mới chưa khai trương nên người ta đã tìm giải pháp tự nấu ăn, hoặc chấp nhận uống vài chai bia bên vỉa hè, can đảm gọi một vài món đồ nướng, món gỏi địa phương và ăn uống với tâm thế đã trữ thuốc cho hệ tiêu hóa của mình. Điều đó không hẳn tốt cho ngành du lịch.

“Tôi đến từ Hội An”

Hội An ngày càng thu hút những khách nước ngoài tới sống lâu dài.

Ông bà Brady đến Hội An tháng 9/2017 và ở đó đến nay, chứng kiến những mùa bão tan tác cây xanh, lũ ngập phố, giãn cách vì dịch không bóng người. Tôi nhớ lại kỷ niệm cũ với ông bà Brady-Pamela và bữa trưa Noel năm 2019 tại nhà hàng khách sạn Victory (Hội An), nhân viên chuyển đến mỗi người một tờ giấy hình chữ nhật nhỏ xin số điện thoại và địa chỉ của khách, để mỗi khi có chương trình khuyến mãi hoặc tổ chức sự kiện tiện liên lạc với khách hàng.

Ánh mắt ông Brady bừng sáng, môi mắm lại đầy sự khẳng định, viết nhanh bốn chữ “Cam Chau, Hoi An” (Cẩm Châu, Hội An). Cái cách thể hiện của ông Brady cho tôi hiểu rằng, một sự tự hào rất riêng của ông Brady rằng, “tôi sống ở đây” chứ không phải tôi đến đây du lịch.

Và sau này tôi lại càng cảm nhận được sự phản ứng của ông bà Brady- Pamela khi đi đến nhà hàng mà gặp người hỏi câu “bạn từ đâu tới”? và câu đáp dằn dỗi của ông Brady: “Hội An! Hội An”!

Nhưng chính sách visa 30 ngày thay vì ba tháng như trước đây, đến nay vẫn chưa thay đổi, khiến nhiều người nước ngoài muốn ở Hội An lâu dài khổ sở. Nhiều người nước ngoài đến Hội An, ở Hội An rồi yêu Hội An với một tình cảm khó bề đong đếm, dù mỗi tháng họ vẫn phải thực hiện chính sách visa gia hạn một lần bằng cách qua mấy nước lân cận rồi về lại Việt Nam với mục đích đóng cái dấu xuất nhập cảnh. “Việc đi lại như thế khá tốn kém. Khoản tiền đó, tôi có thể đi Phú Quốc, Sapa, Hạ Long, Hà Nội hoặc Thành phố Hồ Chí Minh ăn uống, mua sắm. Nhưng tôi buộc lòng phải cắt giảm chỉ vì cái dấu trên cuốn hộ chiếu”, ông Robert ngậm ngùi.

Và họ ít đi nhà hàng hơn, họ nấu ăn ở nhà. Nhìn vào phía bếp của họ mới thật sự đáng nể về sự lo xa, thùng các-tông đựng các loại mì Ý, bột mì, bột chiên xù, gạo, miến khô của Việt Nam. Thùng nhựa đựng rau củ quả hành tỏi… hệt như tinh thần cho một sự tự giãn cách vẫn tồn tại đâu đây vậy.

Ẩm thực “đồng phục” cứng nhắc

Hội An nằm bên bờ biển, gần cảng cá Duy Hải (Duy Xuyên, Quảng Nam) nên có một nguồn cung hải sản dồi dào tươi sống. Thế nhưng việc chế biến theo kiểu địa phương mà không có sự linh hoạt cũng là một trở ngại không chỉ với du khách nước ngoài mà cả du khách người Việt.

Nhà hàng V.H nằm bên bờ sông Thu Bồn, chuyên bán món ăn Việt Nam, thỉnh thoảng mới có khách nước ngoài ghé tới với điều kiện phải có phiên dịch đi cùng, hoặc phải là người đã ở đây lâu. Từng đến nhà hàng này, ông Patrick, một người Bỉ sống nhiều năm ở Hội An, cho biết: “Tôi cũng có học được chút ít tiếng Việt và nhắc họ không cho một vài gia vị, rau địa phương (rau răm, diếp cá) vào món ăn của tôi. Nhưng món ăn mang ra vẫn là theo cách của họ”. Với vị trí của mình, nhà hàng V.H không phải không muốn chào đón khách quốc tế, nhưng thói quen chế biến khiến họ không để tâm tới lời dặn của khách.

Ông Patrick kể thêm: “Thí dụ gọi món nghêu nướng. Tôi dặn họ không cho đậu phộng rang, nhắc đi nhắc lại nhưng khi món ăn đưa ra vẫn như vậy”. Món nghêu nướng ở Hội An ngoài cho chút mỡ nước, tóp mỡ băm và hành hoa thái nhỏ, người địa phương thích thêm đậu phộng (lạc) rang giã nát. Một số khách nước ngoài sẽ không thích việc một thứ mềm lùa vào miệng lại lật sật hạt cứng.

Món ăn nổi tiếng của Hội An là cao lầu, mì Quảng, hến trộn, bánh đập... Điểm qua món cao lầu, sợi bánh sần sật có mùi hơi nồng của thứ tro lọc lấy nước pha vào bột. Trong tô cao lầu có vài miếng bì heo chiên cứng, thịt heo thái vuông dài như điếu thuốc lá kết hợp với rau sống, xì dầu, dầu hào... Món mì Quảng phổ biến ở Hội An có hai loại: mì Quảng và mì Quảng Phú Chiêm. Mì Quảng Phú Chiêm do người làng Phú Chiêm (Điện Bàn) mang đến Hội An, Đà Nẵng bán dạo.

Những món ăn này rất nổi bật ở địa phương, nhưng không hẳn hợp khẩu vị khách quốc tế. Trong thực tế có nơi đã cải tiến và được hoan nghênh hơn. Chẳng hạn tô mì Quảng của một nhà hàng ở Tam Kỳ (Quảng Nam), tôm đã được bóc vỏ, thịt gà đã được lọc xương... nên bạn không rơi vào cảnh con tôm “nguyên đai, nguyên kiện”, miếng thịt gà còn xương đánh bạt lớp son môi - một điều khá ngại ngần với du khách.

Hay như món cơm gà cũng là món khá phổ biến ở Hội An nhưng không phải hàng cơm gà nào cũng có thể phục vụ du khách.

Món phở Hội An phần lớn dùng bánh khô trụng qua nước nóng nên hay bị cứng, cộng thêm với món đu đủ thái mỏng muối xổi ăn kèm. Món phở sẽ khó đánh thức ẩm thực trong bạn dù rằng, chủ quán có khẳng định bánh phở đó là đặc trưng Hội An.

Ông bà Brady-Pamela có quan điểm: “Chúng tôi đi các chợ Hội An thì thấy hải sản tươi ngon. Nhưng vào nhà hàng hải sản của địa phương thường không sơ chế hải sản, mực vẫn còn nang trong ruột, khi nhai cồm cộm trong mồm”. Số đông nhà hàng hải sản ở Hội An đều cùng quan điểm chế biến, cung cách nấu nướng đậm chất địa phương. Điều này nhìn tốt thì là bảo vệ bản sắc, nhưng nhìn khác đi thì làm hạn chế khách thập phương.

Thực tế cho thấy, các món ăn của Việt Nam và các món ăn của quốc tế du nhập vào Việt Nam về đa dạng, hợp với quốc tế thì Hà Nội, Huế, Thành phố Hồ Chí Minh vẫn là hơn cả. So sánh hai thành phố gần nhau Hội An và Đà Nẵng, điểm số ẩm thực tại thành phố Đà Nẵng cũng được họ đánh giá cao hơn ở Hội An. Có những người nước ngoài sống lâu năm ở Hội An, một năm đôi ba lần, họ lại đưa cả gia đình ra Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh, hay Đà Nẵng, để được thưởng thức ẩm thực như họ muốn.

Ẩm thực cũng là một phần quan trọng trong thu hút khách du lịch đến với Hội An. Bên cạnh ẩm thực thuần địa phương, để giữ chân khách du lịch, cũng cần những nhà hàng có tính đa dạng, quốc tế hóa. Điều ấy, Hội An chưa làm được.

Có thể bạn quan tâm

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Anh Lê Quang Đảng gắn bó với thư pháp Việt tròn 20 năm.

Gieo duyên qua nét thư pháp Việt

Để lưu giữ nét đẹp của thư pháp Việt, nhà thư pháp Lê Quang Đảng (36 tuổi) cho rằng, viết một con chữ dựa trên cái tâm muốn làm chứ không vì tấm huy hiệu hay lời khen, mọi công đoạn đều trở nên nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở. Viết thư pháp Việt là cách giúp anh Đảng kể lại từng câu chuyện sâu thẳm bên trong thế giới nội tâm.

Khung cảnh Ngải Thầu nhìn từ trên cao.

Hoa nở trên mũi đá Ma Cha Va

Tháng chín mùa thu, đang mùa lúa chín, Y Tý đẹp như miền cổ tích. Từ bản nhỏ Chi Chu Lìn, già làng Sùng A Lử, ngước đôi mắt xa xăm về phía vách đá Ngải Thầu. Vách đá nhô ra như chiếc mỏ con diều hâu khổng lồ, xòe đôi cánh lớn trùm lấy ngọn núi Ma Cha Va vòi vọi trên nền trời xanh thăm thẳm.

Con thuyền đưa chúng tôi ngược dòng Ô Lâu lên thượng nguồn.

Ô Lâu, dòng sông của những lời hẹn

Có lần, trong một buổi dừng chân bên đình Lương Điền, phía sau lũy tre làng bỗng vọng ra câu hát ru: “Trăm năm đành lỗi hẹn hò…”. Câu hát cũ đưa chúng tôi lần theo một dòng sông đã đi qua bao miền ký ức của đất Quảng Trị. Nhưng trước khi gặp cây đa, bến cộ (bến sông Ô Lâu), những cuộc tình và những thân phận đời người, chúng tôi ngược lên miền tây Hải Lăng, tìm về nơi những nhánh nước đầu tiên góp thành dòng Ô Lâu. Ở đó, dưới những cánh rừng còn mang dấu tích chiến tranh, có những người đã nằm lại và có những người vẫn miệt mài đi tìm nhau sau hơn nửa thế kỷ.

Chị Trương Thị Phượng và con gái chuẩn bị quần áo đem tặng.

Món quà nhỏ nối dài lòng tốt

Mỗi lần nấu cơm cho gia đình, chị Trương Thị Phượng lại chuẩn bị thêm một, hai suất. Hôm nay, trong những chiếc hộp được xếp ngay ngắn là cơm trắng, khoai tây xào, gà xào và canh nóng. Chị chụp lại phần cơm, đăng lên nhóm “Cho tặng đồ miễn phí tại Hà Nội”, rồi chờ người cần đến nhận.

Trở lại Kim Vân

Trở lại Kim Vân

Gần một năm kể từ trận lũ lịch sử tháng 10/2025, ở thôn Kim Vân (xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên), ám ảnh về đợt thiên tai khủng khiếp vẫn còn đó. Nhưng trong sự thăng trầm của mảnh đất lòng chảo này, một hành trình hồi sinh đang diễn ra trên đồi Lũng Cậu, nơi đang khẩn trương thi công dự án khu tái định cư.

Du khách tham gia du lịch trải nghiệm tại khu sinh thái của vợ chồng Alex- Mai Dung.

Đôi vợ chồng Việt-Đức và thương hiệu Chocolate tương lai

Anh là Axel Krauss đến từ thành phố Quedlinburg ở miền bắc nước Đức. Chị là Lê Mai Dung, sinh ra tại cao nguyên Đà Lạt (Lâm Đồng). Họ đã chọn miền núi rừng xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) để tạo dựng một câu chuyện đẹp. Hòa hợp với rừng và cư dân rừng, đôi vợ chồng Việt-Đức ấy đã trở thành láng giềng, bạn bè và đối tác của đồng bào Cơ Ho, M'Nông địa phương từ nhiều năm nay…

Lê Minh Vũ (bên phải) tham gia công tác trọng tài Giải Yoga tỉnh Khánh Hòa 2026.

Vượt giới hạn cùng Yoga

Với kiện tướng Yoga cấp quốc gia Lê Minh Vũ (26 tuổi, trú phường Phú Xuân, thành phố Huế), Yoga là hành trình lắng nghe, thấu hiểu từng đổi thay của bản thân. Phía sau những kết quả anh Vũ đạt được là sự kiên trì trong luyện tập, sẵn sàng chinh phục từng cấp độ mới. Các tư thế Yoga uyển chuyển, mềm mại tạo cho Vũ một hướng đi khác biệt, chứa đựng sự đam mê đầy nghiêm túc.

Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Ảnh: QĐND

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004). Ảnh tư liệu của Kiều Mai Sơn

Bắc thành khởi nghĩa

Nhà báo Lưu Động (1920 - 2004) nguyên Trưởng ban Nông nghiệp Báo Nhân Dân, tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại tỉnh Bắc Ninh trong Cách mạng Tháng Tám 1945. Cách mạng thành công, ông trở thành Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Một năm sau, trên báo Cứu quốc (Đặc san Cách mạng Tháng Tám phát hành ngày 19/8/1946), nhà báo Lưu Động đã ôn lại qua bút ký “Bắc thành khởi nghĩa”. Nhân dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, chúng tôi trích đăng bài bút ký này. Tư liệu do cộng tác viên Kiều Mai Sơn cung cấp.

Bản Hà Lẹc nhìn từ trên cao.

Đổi thay khi nhà sàn đón... người lạ

Một buổi chiều đầu thu, mây từ đỉnh Trường Sơn đổ xuống bản Rum Ho (Kim Ngân, Quảng Trị), phủ mờ những mái nhà sàn nép mình bên triền núi. Tiếng suối len qua từng phiến đá, tiếng gió xào xạc trong tán cây và mùi khói bếp quyện vào hương rừng. Trong căn nhà sàn của mình, chị Hồ Thị Son lặng lẽ trải từng tấm đệm mới.

Tiết mục “Thiên thần đến từ Thiên hà” giành Vương miện Bạc tại Liên hoan quốc tế Công chúa Xiếc 2026 diễn ra từ ngày 28/5 đến 31/5/2026 tại thành phố Saratov, Liên bang Nga.

Những thiên thần của thánh đường xiếc

Chỉ còn chưa đầy 5 tiếng nữa, tiết mục "Đu Ô" sẽ chính thức công diễn lần đầu tiên. Trong phòng tập của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, tiếng nhạc vẫn đều đều vang lên, xen lẫn những nhịp hô ngắn của huấn luyện viên và âm thanh của đạo cụ va chạm sau mỗi lần tiếp đất. Trên tấm thảm tập đã sờn màu, nữ nghệ sĩ Trần Thanh Hòa và NSƯT Thu Hương (Liên đoàn Xiếc Việt Nam) lặp đi lặp lại từng động tác. Một cú xoay chưa đủ đẹp lại làm lại từ đầu. Một nhịp bắt tay chưa thật khớp cũng phải thực hiện thêm nhiều lần.

Cắm cờ báo điểm nghi có vật nổ trên điểm cao 1.100 (xã Thanh Thủy, Tuyên Quang).

Trọn lời hẹn, vẹn tấm lòng tri ân (kỳ 1)

Hơn 40 năm sau những ngày khốc liệt ở mặt trận Vị Xuyên (Tuyên Quang), màu xanh đã phủ lên những điểm cao từng bị pháo đạn nghiền nát, nhưng dưới những tầng đất đá, trong hang sâu và khe núi, nhiều người lính vẫn chưa thể trở về. Từ ký ức đau đáu của các cựu binh, những người lính công binh thận trọng dò mìn mở lối cho đội quy tập khoan từng phiến đá, lần tìm từng dấu tích.

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...