Khó chọn bữa ở Hội An

Vẫn nhìn màn hình iPad, tìm kiếm nhà hàng mà trước kia, vợ chồng ông Brady, người Mỹ, đã từng tới thưởng thức món ăn, thưởng thức không gian bên biển, bên sông hoặc trong lòng phố cổ Hội An (Quảng Nam). Trên màn hình nhiều nhà hàng hiện chữ mầu đỏ “đã đóng cửa” hoặc “tạm ngưng phục vụ”. Dù du lịch đang trở lại nhưng ẩm thực của thành phố du lịch Hội An vẫn chưa thể trở lại trạng thái như trước đây.
Ẩm thực đường phố Hội An còn chưa đa dạng.
Ẩm thực đường phố Hội An còn chưa đa dạng.

Nhà hàng quốc tế ít dần

Ông Brady kể: “Có lần, tôi đi tìm một nhà hàng cũ cùng với vài người bạn. Chúng tôi hẹn nhau ở chợ Bà Lê rồi đi đến đường Lý Thái Tổ, con đường đó có hàng tre xanh. Ở đó có một nhà hàng rất đẹp. Vậy nhưng, chúng tôi đi loanh quanh mãi mới tìm ra nó bởi thiếu ánh đèn. Thật tiếc, giờ nhà hàng đã đóng cửa”.

Trường hợp đi tìm nhà hàng nhưng nhà hàng cũng đã bỏ phố mà đi không phải là chuyện cá biệt của ông Brandy. Và nhiều nhà hàng vẫn mang tên cũ, thực đơn cũ nhưng nhân viên mới, chủ mới, thức ăn “phô, chênh” khó thuyết phục khách hàng quay lại.

Nhiều người nước ngoài sống lâu năm ở Hội An, họ kết nối với nhau qua nhóm, tìm kiếm nhà hàng mới mở và thông tin cho nhau. Và đôi lần, họ gặp cảnh nhà hàng đã mở rồi nhưng cũng đã sớm đóng cửa lại.

Tình trạng vắng bóng nhà hàng quốc tế ở Hội An nguyên nhân do ít khách du lịch, khách quốc tế lâu năm thì vẫn đang giữ thói quen nấu ăn tại nhà, hiệu quả bán đồ ăn mỗi ngày không được như mong muốn, buộc lòng họ phải đóng cửa cơ sở kinh doanh. Thí dụ, nhà hàng Urban Fresh phố Huyền Trân Công Chúa (Hội An) đã “di cư” vào Thành phố Hồ Chí Minh, nhà hàng Cardi Pizzeria ở phố Thái Phiên (Hội An) nay chỉ còn cơ sở kinh doanh bên thành phố Đà Nẵng.

Nhiều khách nước ngoài ở lâu, họ điểm danh những nhà hàng quốc tế trước đây từng có: Ấn Độ (Cửa Đại), Tây Ban Nha (Phan Bội Châu), Urban Fresh (Huyền Trân Công Chúa), Hy Lạp bên cạnh chùa Cầu, Cardi Pizzeria (Thái Phiên), Eat Thai (ăn món Thailand - Nguyễn Duy Hiệu)... Nhưng đại dịch như một bàn tay ma, bóc gỡ nhiều nhà hàng quốc tế ra khỏi phố cổ Hội An.

Hiện tại, Hội An có nhà hàng Good Morning Việt Nam chuyên về các món ăn của Ý, bởi ông chủ người Ý và vợ là người Việt Nam. Nhà hàng Dingo Deli chuyên về các món ăn sáng của Canada và Mỹ bởi ông chủ là người bắc Mỹ và vợ là người Việt Nam. Nhà hàng Nourish Eatery chuyên về món chay của Indonesia, nhà hàng 3 Dragons Sports chuyên về món gà chiên ốp thịt nguội phủ phô mai. Nhà hàng Hill Station chuyên món thịt nguội, cá xông khói ăn kèm bánh mì, thịt viên trộn ăn với khoai tây nghiền hoặc một số món cơm của Thailand. Nhưng cũng chỉ từng đó nhà hàng. Một số nhà hàng do người địa phương làm chủ, trình độ nấu món ăn chưa đạt.

Những lựa chọn cũ đã nhiều phần khép lại, cái mới chưa khai trương nên người ta đã tìm giải pháp tự nấu ăn, hoặc chấp nhận uống vài chai bia bên vỉa hè, can đảm gọi một vài món đồ nướng, món gỏi địa phương và ăn uống với tâm thế đã trữ thuốc cho hệ tiêu hóa của mình. Điều đó không hẳn tốt cho ngành du lịch.

“Tôi đến từ Hội An”

Hội An ngày càng thu hút những khách nước ngoài tới sống lâu dài.

Ông bà Brady đến Hội An tháng 9/2017 và ở đó đến nay, chứng kiến những mùa bão tan tác cây xanh, lũ ngập phố, giãn cách vì dịch không bóng người. Tôi nhớ lại kỷ niệm cũ với ông bà Brady-Pamela và bữa trưa Noel năm 2019 tại nhà hàng khách sạn Victory (Hội An), nhân viên chuyển đến mỗi người một tờ giấy hình chữ nhật nhỏ xin số điện thoại và địa chỉ của khách, để mỗi khi có chương trình khuyến mãi hoặc tổ chức sự kiện tiện liên lạc với khách hàng.

Ánh mắt ông Brady bừng sáng, môi mắm lại đầy sự khẳng định, viết nhanh bốn chữ “Cam Chau, Hoi An” (Cẩm Châu, Hội An). Cái cách thể hiện của ông Brady cho tôi hiểu rằng, một sự tự hào rất riêng của ông Brady rằng, “tôi sống ở đây” chứ không phải tôi đến đây du lịch.

Và sau này tôi lại càng cảm nhận được sự phản ứng của ông bà Brady- Pamela khi đi đến nhà hàng mà gặp người hỏi câu “bạn từ đâu tới”? và câu đáp dằn dỗi của ông Brady: “Hội An! Hội An”!

Nhưng chính sách visa 30 ngày thay vì ba tháng như trước đây, đến nay vẫn chưa thay đổi, khiến nhiều người nước ngoài muốn ở Hội An lâu dài khổ sở. Nhiều người nước ngoài đến Hội An, ở Hội An rồi yêu Hội An với một tình cảm khó bề đong đếm, dù mỗi tháng họ vẫn phải thực hiện chính sách visa gia hạn một lần bằng cách qua mấy nước lân cận rồi về lại Việt Nam với mục đích đóng cái dấu xuất nhập cảnh. “Việc đi lại như thế khá tốn kém. Khoản tiền đó, tôi có thể đi Phú Quốc, Sapa, Hạ Long, Hà Nội hoặc Thành phố Hồ Chí Minh ăn uống, mua sắm. Nhưng tôi buộc lòng phải cắt giảm chỉ vì cái dấu trên cuốn hộ chiếu”, ông Robert ngậm ngùi.

Và họ ít đi nhà hàng hơn, họ nấu ăn ở nhà. Nhìn vào phía bếp của họ mới thật sự đáng nể về sự lo xa, thùng các-tông đựng các loại mì Ý, bột mì, bột chiên xù, gạo, miến khô của Việt Nam. Thùng nhựa đựng rau củ quả hành tỏi… hệt như tinh thần cho một sự tự giãn cách vẫn tồn tại đâu đây vậy.

Ẩm thực “đồng phục” cứng nhắc

Hội An nằm bên bờ biển, gần cảng cá Duy Hải (Duy Xuyên, Quảng Nam) nên có một nguồn cung hải sản dồi dào tươi sống. Thế nhưng việc chế biến theo kiểu địa phương mà không có sự linh hoạt cũng là một trở ngại không chỉ với du khách nước ngoài mà cả du khách người Việt.

Nhà hàng V.H nằm bên bờ sông Thu Bồn, chuyên bán món ăn Việt Nam, thỉnh thoảng mới có khách nước ngoài ghé tới với điều kiện phải có phiên dịch đi cùng, hoặc phải là người đã ở đây lâu. Từng đến nhà hàng này, ông Patrick, một người Bỉ sống nhiều năm ở Hội An, cho biết: “Tôi cũng có học được chút ít tiếng Việt và nhắc họ không cho một vài gia vị, rau địa phương (rau răm, diếp cá) vào món ăn của tôi. Nhưng món ăn mang ra vẫn là theo cách của họ”. Với vị trí của mình, nhà hàng V.H không phải không muốn chào đón khách quốc tế, nhưng thói quen chế biến khiến họ không để tâm tới lời dặn của khách.

Ông Patrick kể thêm: “Thí dụ gọi món nghêu nướng. Tôi dặn họ không cho đậu phộng rang, nhắc đi nhắc lại nhưng khi món ăn đưa ra vẫn như vậy”. Món nghêu nướng ở Hội An ngoài cho chút mỡ nước, tóp mỡ băm và hành hoa thái nhỏ, người địa phương thích thêm đậu phộng (lạc) rang giã nát. Một số khách nước ngoài sẽ không thích việc một thứ mềm lùa vào miệng lại lật sật hạt cứng.

Món ăn nổi tiếng của Hội An là cao lầu, mì Quảng, hến trộn, bánh đập... Điểm qua món cao lầu, sợi bánh sần sật có mùi hơi nồng của thứ tro lọc lấy nước pha vào bột. Trong tô cao lầu có vài miếng bì heo chiên cứng, thịt heo thái vuông dài như điếu thuốc lá kết hợp với rau sống, xì dầu, dầu hào... Món mì Quảng phổ biến ở Hội An có hai loại: mì Quảng và mì Quảng Phú Chiêm. Mì Quảng Phú Chiêm do người làng Phú Chiêm (Điện Bàn) mang đến Hội An, Đà Nẵng bán dạo.

Những món ăn này rất nổi bật ở địa phương, nhưng không hẳn hợp khẩu vị khách quốc tế. Trong thực tế có nơi đã cải tiến và được hoan nghênh hơn. Chẳng hạn tô mì Quảng của một nhà hàng ở Tam Kỳ (Quảng Nam), tôm đã được bóc vỏ, thịt gà đã được lọc xương... nên bạn không rơi vào cảnh con tôm “nguyên đai, nguyên kiện”, miếng thịt gà còn xương đánh bạt lớp son môi - một điều khá ngại ngần với du khách.

Hay như món cơm gà cũng là món khá phổ biến ở Hội An nhưng không phải hàng cơm gà nào cũng có thể phục vụ du khách.

Món phở Hội An phần lớn dùng bánh khô trụng qua nước nóng nên hay bị cứng, cộng thêm với món đu đủ thái mỏng muối xổi ăn kèm. Món phở sẽ khó đánh thức ẩm thực trong bạn dù rằng, chủ quán có khẳng định bánh phở đó là đặc trưng Hội An.

Ông bà Brady-Pamela có quan điểm: “Chúng tôi đi các chợ Hội An thì thấy hải sản tươi ngon. Nhưng vào nhà hàng hải sản của địa phương thường không sơ chế hải sản, mực vẫn còn nang trong ruột, khi nhai cồm cộm trong mồm”. Số đông nhà hàng hải sản ở Hội An đều cùng quan điểm chế biến, cung cách nấu nướng đậm chất địa phương. Điều này nhìn tốt thì là bảo vệ bản sắc, nhưng nhìn khác đi thì làm hạn chế khách thập phương.

Thực tế cho thấy, các món ăn của Việt Nam và các món ăn của quốc tế du nhập vào Việt Nam về đa dạng, hợp với quốc tế thì Hà Nội, Huế, Thành phố Hồ Chí Minh vẫn là hơn cả. So sánh hai thành phố gần nhau Hội An và Đà Nẵng, điểm số ẩm thực tại thành phố Đà Nẵng cũng được họ đánh giá cao hơn ở Hội An. Có những người nước ngoài sống lâu năm ở Hội An, một năm đôi ba lần, họ lại đưa cả gia đình ra Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh, hay Đà Nẵng, để được thưởng thức ẩm thực như họ muốn.

Ẩm thực cũng là một phần quan trọng trong thu hút khách du lịch đến với Hội An. Bên cạnh ẩm thực thuần địa phương, để giữ chân khách du lịch, cũng cần những nhà hàng có tính đa dạng, quốc tế hóa. Điều ấy, Hội An chưa làm được.

Có thể bạn quan tâm

Một góc thôn Tà Han nằm phía dưới dự án cầu Tà Han trên đường mở mới từ Nam Cường sang tỉnh Tuyên Quang. Ảnh: TÙNG VÂN

Nắng mới ở Tà Han

Giữa đại ngàn, nơi mây mù quanh năm, trên những đỉnh núi đá tai mèo sắc nhọn của xã Nam Cường (Thái Nguyên), có một bản làng đang lặng lẽ viết nên câu chuyện “tái sinh” của chính mình. Đó là Tà Han. Gạt đi những ký ức buồn về những trận lũ dưới màu trời xám xịt, Tà Han đang chuyển mình, một cuộc sống mới đã bắt đầu với bao đổi thay và hy vọng.

Nguyện cầu bình yên nơi Trường Sa. Ảnh: NGUYỄN TRƯỜNG

Theo tiếng chuông ra Trường Sa (kỳ 1)

Giữa mênh mông sóng nước Trường Sa, tiếng chuông chùa mỗi buổi sớm, mỗi chiều hòa cùng tiếng Quốc ca và nhịp sống bình yên của quân, dân trên đảo tạo nên một không gian văn hóa rất riêng. Từ những mái chùa hướng về đất mẹ, chúng tôi cảm nhận sâu sắc rằng, chủ quyền không chỉ được gìn giữ bằng ý chí và sức mạnh, mà còn được bồi đắp bằng truyền thống văn hóa, đời sống tâm linh và niềm tin bền bỉ của con người Việt Nam giữa trùng khơi.

Những người thân của Ma Oanh đón bố mẹ chồng của cô sang thăm.

Chàng kỹ sư Úc ở rể buôn làng Chu Ru

Chàng trai ấy cùng lên rẫy chăm sóc cà-phê, lội ruộng nhổ cỏ lúa với mọi người, ghé thăm rồi tặng chút quà cho các gia đình khó khăn. Anh là Congerton Matthew, một kỹ sư xây dựng từ nước Úc (Australia) xa xôi về plei Tounéh làm con rể của bà Ma Thiêu giữa cộng đồng tộc người Chu Ru.

Nụ cười của người Vân Kiều ở Cu Vơ trước vụ mùa bội thu.

Gieo màu xanh giữa miền gió chướng

Gần 30 năm trước, một người đàn ông Vân Kiều lặng lẽ ngược lên đỉnh Cu Vơ (xã Hướng Phùng, tỉnh Quảng Trị), vùng đất chỉ có gió chướng, lau lách và những quả đồi khô cằn. Từ những bước chân tiên phong ấy, một bản làng đã thành hình dưới những cánh rừng xanh.

Vị trí tìm kiếm ở sâu trong rừng nguyên sinh.

Hãy về đồng đội ơi! (Kỳ 1)

Chúng ta đang vào trong giai đoạn cao điểm của chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ. Đó là một cuộc ra quân thần tốc trên mọi mặt trận, với quyết tâm cao nhất đưa nhiều nhất có thể những người con nằm lại chiến trường năm xưa được trở về. Những ngày này, phóng viên Báo Thời Nay đã theo chân Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (HCLS) K72 (Bộ CHQS TP Đồng Nai), theo hành trình đưa những người lính nằm dưới đất sâu hơn nửa thế kỷ, được về với quê hương.

Trạm radar 67 nhìn từ xa.

Một ngày cùng những con mắt canh trời gió

Giữa lòng bán đảo Cam Ranh (Khánh Hoà), trận địa của Trạm radar 67 (Trung đoàn 292, Sư đoàn 377, Quân chủng Phòng không - Không quân) được xem là những đôi mắt trên đỉnh đồi, canh giữ biển đảo tiền tiêu.

Đoàn văn nghệ sĩ TP Hồ Chí Minh chụp hình ở Cột mốc 240.

Biên cương một dải mùa nào cũng đẹp

Chúng tôi nói với nhau về một vùng biên Tây Nam xa thành phố. Câu chuyện nối liền những miền thời gian và không gian để khi ánh bình minh vừa ló rạng thì xe chúng tôi cũng vừa hay chạm đất Cửu Long.

Đồng bào Vân Kiều, Pa Kô dưới chân dãy Trường Sơn (Quảng Trị) giữ gìn nghề đan lát.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...

Người S'tiêng vẫn giữ được kỹ thuật dệt truyền thống.

Giữ lửa truyền thống từ những đứa con của thần (Kỳ 1)

Người S’tiêng có thể xem như một tộc người có mặt lâu đời ở Việt Nam. Nhiều tài liệu cho thấy dấu vết của họ đã có từ thời đồ đá cũ. Người S’tiêng ở Bình Phước đang có số lượng đông nhất. Kể từ sau khi Bình Phước sáp nhập với Đồng Nai, một dải rừng rộng lớn đã là “thành phố”. Nhưng người S’tiêng, không vì mình lên thành phố mà khác trước.

Nghệ nhân Nguyễn Thị Bình góp công sức đưa dòng tranh Kim Hoàng trở lại.

Góp sức hồi sinh tranh Kim Hoàng

Dành nhiều tình cảm cho văn hóa quê hương, bên cạnh nhiều nỗ lực của những người khác, nghệ nhân Nguyễn Thị Bình (xã Sơn Đồng, Hà Nội) đang từng ngày phục dựng, thúc đẩy dòng tranh dân gian Kim Hoàng (xã Vân Canh, huyện Hoài Đức cũ) phát triển trở lại.

Chị Hoan kiểm tra miến phơi khô tự nhiên dưới nắng.

Người phụ nữ Tày đưa miến dong vượt đại dương

Từ đại ngàn xã Côn Minh (Thái Nguyên), người phụ nữ dân tộc Tày Nguyễn Thị Hoan đã viết nên câu chuyện cổ tích cho nông sản quê hương. Không cam chịu nhìn sản vật quý của bản làng bị ép giá, chị tìm cách biến những sợi miến mộc mạc thành “sợi vàng” chắp cánh cho ước mơ thoát nghèo vùng cao.

Vườn măng cụt lão của anh Năm Trợ.

Mảnh hồn làng treo bên phố

Trước khi sáp nhập với TP Hồ Chí Minh, Bình Dương là tỉnh duy nhất có 5 thành phố trực thuộc tỉnh.

Tỷ lệ đô thị hóa của Bình Dương ở tốp đầu cả nước.
Khi những tòa cao ốc mọc lên, không gian làng xã sẽ bị thu hẹp lại. Nhưng điều ấn tượng là, chỉ cách trung tâm không xa, vẫn còn những không gian rất Nam Bộ, như gợi lại một thời làng quê xa xưa.
Làng vẫn ở đó. Nhưng làng cũng đang phải đối mặt với bài toán tồn tại.

Nghề gõ sầu đem lại thu nhập cao cho nhiều thợ.

Theo chân thợ gõ vườn sầu

“Đây nhé, cái trái này gõ có độ bồng, cũng phải bảy tuổi rưỡi. Trái này nó âm hơn, trầm hơn, thì bảy tuổi tám. Thế là đủ điều kiện cắt rồi”, anh Nguyễn Long Thiên Phúc vừa lấy cán dao gõ trên vỏ quả sầu riêng, vừa giải thích. 44 tuổi, 17 năm anh Phúc vắt vẻo trên những cành sầu riêng, từ thợ học việc, thợ chụp, rồi trở thành thợ gõ sầu kỳ cựu ở Tiền Giang.

Một khúc sông Ninh Cơ nhìn từ trên cao.

Lửa đỏ bên dòng Ninh Cơ

Dòng sông ấy lặng lẽ chảy qua những miền quê Xuân Trường, Hải Hậu, Trực Ninh, Nghĩa Hưng của tỉnh Nam Định cũ, mang phù sa sông Hồng ra biển lớn. Người dân vùng hạ lưu gọi đó là sông Ninh Cơ. Bao đời nay, sông Ninh Cơ không chỉ chở nặng phù sa mà còn chuyên chở cả nhịp sống, sinh kế và khát vọng mưu sinh của những người dân làng quê ven bờ.