Giữ sức sống làng cổ, nhà vườn

Những con đường ở làng Phong Lệ, xã Hòa Châu, huyện Hòa Vang (TP Đà Nẵng) đã từng được che chắn bởi hàng cây vài chục năm tuổi. Dưới bóng mát, nhà cổ nằm vững chãi, chống chịu mưa gió của miền trung. Trải qua nắng gắt mưa dầm, danh xưng làng cổ Phong Lệ ắt hẳn đã giảm bớt một phần tính nguyên vẹn.
Góc làng Phong Lệ hôm nay.
Góc làng Phong Lệ hôm nay.

Làng xưa thay đổi

Mỗi năm trôi qua, những làng quê xưa có mái nhà cổ kính, bóng cây xanh rì dần bị mai một, biến mất. Hành trình níu giữ nét văn hóa làng Việt sẽ đi về đâu và bằng những cách thức gì?

Phải khẳng định rằng, người xưa có những dụng ý sâu xa khi chọn thế đất lập làng Phong Lệ. Tổng thể ngôi làng có hình dạng tròn, nằm giữa cánh đồng lúa xanh mướt. Bao quanh làng chính là lũy tre già đan kín kẽ, người dân lấy đó làm nơi nghỉ ngơi khi ra đồng. Hiện nay, tại vị trí miếu Thái Giám của làng vẫn còn tán tre cho bóng mát kết hợp với gốc cổ thụ trăm năm tuổi. Chính không gian đó là đại diện hình thức của nông thôn Việt Nam hết sức yên bình.

Khi chưa có con đường Quốc lộ 1A và đường ray tàu hỏa chạy qua làng Phong Lệ, vùng đất này rộng mênh mông, nền đất cao hơn mức trung bình chung cả khu vực. Ông Ngô Tất Hiền, Trưởng làng Phong Lệ hiểu vùng đất này hơn ai hết. “Làng Phong Lệ có sự phát triển từ rất sớm. Trong văn tế cổ, phía bắc của làng ngày xưa giáp Hải Vân, phía nam giáp Trà Kiệu, phía tây giáp Núi Chúa và phía đông giáp Ngũ Hành Sơn. Đường quê, làng xóm, nhà cửa, thậm chí những con mương thủy lợi từ xa xưa vẫn đang hiện diện khắp làng. Việc quy hoạch của người xưa rất trí tuệ”, ông Hiền nói.

Trong quá trình phát triển của dân cư ở Phong Lệ, số lượng các ngôi nhà xây kiên cố quanh khu vực đình Thần Nông ngày càng nhiều. Đó là trăn trở của những bậc cao niên khi cảnh quan nơi thờ cúng bị ảnh hưởng. Tầm nhìn thoáng đãng một thời thì nay đã bị che khuất. “Đường sá mở rộng giúp cho bà con đi lại thuận tiện nhưng cũng chính từ đó làm mất đi sự bình yên vốn có ở làng quê. Ngay cả mối quan hệ xã hội trong người dân cũng không còn gần gũi như xưa”, ông Ngô Tất Hiền nhấn mạnh.

Đến năm 2025, toàn huyện Hòa Vang đạt tiêu chí đô thị loại IV, đủ điều kiện trở thành thị xã trực thuộc TP Đà Nẵng. Làng Phong Lệ đứng trước thách thức khi cùng phát triển chung, đồng thời cần giữ vững nét truyền thống mà một làng cổ vốn có. Hình ảnh cây tre đã được mang ra thảo luận. Mục tiêu giữ nguyên vẹn bóng mát chung cho làng dần đi đến thành công khi người dân đang chung sức triển khai tái trồng các bụi tre làng. Ở Phong Lệ, việc định hướng phát triển con người được tập trung phát triển từ lâu. Đứng trước sự đổi thay của xã hội, khi con người quá chú tâm về mặt vật chất sẽ dễ làm mất đi giá trị tinh thần của quê hương.

Theo đó, lớp trẻ trong làng có ý thức tích cực tham gia góp ý việc làng, chuyện xóm. Mối quan hệ giữa cuộc sống mới với câu chuyện truyền thống được thể hiện cụ thể ở lễ hội Mục đồng vừa diễn ra ở Phong Lệ. Nét thú vị của lễ hội này là bởi có sự tham gia đông đảo của thanh thiếu niên. Tiềm thức của lớp trẻ trong mối gắn kết với cộng đồng chung quanh trở nên rõ nét từ chính giá trị đạo đức làng xưa để lại.

Ông Ngô Tất Hiền kiểm tra một ngôi nhà cổ.

Ông Ngô Tất Hiền kiểm tra một ngôi nhà cổ.

Giải bài toán bảo tồn

Câu chuyện giữ vững nét văn hóa, lề lối xã hội ở Thừa Thiên Huế cũng đang đặt ra những bài toán khó. GS, TS, KTS Hoàng Đạo Kính từng khẳng định: “Việc chia cắt đất là con đường ngắn nhất dẫn đến sự kết thúc các ngôi nhà vườn Huế”. Ta có thể hình dung được sự thay đổi kiến trúc, cảnh quan của các làng cổ, nhà cổ dưới sức ép đô thị hóa.

Những năm gần đây, tốc độ đô thị hóa ở Thừa Thiên Huế ảnh hưởng rất nhiều đến các làng cổ, nhà cổ, từ đó tác động đến mọi lĩnh vực như đời sống xã hội, môi trường, cảnh quan, kiến trúc… Đối với kiến trúc, đô thị hóa dẫn đến sự chia cắt đất, diện tích bị thu hẹp, công trình manh mún làm biến dạng, thay đổi không gian. Chung quy lại, môi trường sống và nếp sinh hoạt trong mỗi gia đình bị xáo trộn, thay đổi từ hình thức đến công năng kiến trúc.

TS, KTS Nguyễn Ngọc Tùng, Trưởng Khoa Kiến trúc, Trường đại học Khoa học, Đại học Huế nhìn nhận rằng, Huế được mệnh danh là “thành phố vườn”. Nhà vườn truyền thống là một trong những yếu tố không thể thiếu của quỹ kiến trúc Huế nên chắc chắn góp phần cho mệnh danh nói trên. “Cụ thể được thể hiện qua đặc trưng kiến trúc, nếp sống gia phong của các thành viên trong gia đình. Về đặc điểm kiến trúc, ngôi nhà, con người và cảnh quan sân vườn chung quanh luôn có mối liên hệ hữu cơ, hài hòa; mật độ xây dựng thấp, diện tích các nhà vườn tương đối lớn và chính quyền có những quy định về diện tích tối thiểu cho phép chia cắt thửa; kiến trúc ngôi nhà không đồ sộ, lấn át chung quanh mà là sự hòa trộn bền vững”, ông Tùng nói.

Về nếp sống, lối sống sinh hoạt trong ngôi nhà vườn hình thành tính cách, ứng xử của các thành viên trong gia đình đối với môi trường, cảnh quan sân vườn chung quanh. Mọi cành cây, ngọn cỏ trong khuôn viên nhà được xem như thành viên của gia đình. Chính vì vậy mới có câu chuyện các cành cây trong nhà vườn được đeo khăn tang khi có thành viên trong nhà qua đời.

Điểm mạnh nổi bật trong công tác bảo tồn nhà vườn truyền thống Huế là từ chính quyền, nhà nghiên cứu, chuyên gia cho đến người dân đều quan tâm, có ý thức giữ gìn, bảo vệ nhà vườn truyền thống. Hiện nay, chính quyền địa phương của Thừa Thiên Huế đang tập trung bảo tồn và phát huy giá trị nhà vườn truyền thống Huế thông qua các chính sách ưu đãi. Đơn cử, dự án bảo vệ và phát huy giá trị nhà vườn tiêu biểu đã đưa mức kinh phí cao nhất cho một ngôi nhà là 700 triệu đồng. Bên cạnh đó còn hỗ trợ kinh phí để gia đình trong nhà vườn truyền thống tập huấn, mua giống cây cảnh… nhằm tạo việc làm, bảo quản và đưa vào du lịch.

Các cơ quan, sở, hội cũng thường xuyên tổ chức các hội thảo, tọa đàm để thảo luận, góp ý, sáng kiến trong bảo tồn nhà vườn truyền thống. Một số chủ nhân nhà vườn có ý thức nâng cao việc bảo tồn, bảo quản ngôi nhà, biến không gian sống của gia đình thành địa điểm du lịch văn hóa, tổ chức sự kiện văn hóa, trưng bày nghệ thuật, tọa đàm học thuật… Với những cách làm cụ thể đó đã và đang góp phần lưu giữ và phát huy giá trị truyền thống, nét đẹp của nhà vườn và làng cổ xứ Huế.

Có thể thấy rõ, tính bền vững của cảnh quan nhà vườn Huế thể hiện qua sự liên kết hài hòa giữa con người (thành viên gia đình), ngôi nhà (kiến trúc không lấn át) và cảnh quan chung quanh (thiên nhiên). Riêng cảnh quan, bố cục sân vườn, cây xanh, mặt nước trong ngôi nhà vườn truyền thống dù theo ý thích, quan điểm của chủ nhân nhưng vẫn rất phù hợp với lối sống, với môi trường, điều kiện khí hậu địa phương và cả nguyên tắc phong thủy. Điều này thể hiện qua bố cục, cách sắp đặt cảnh quan sân vườn.

Một chi tiết thú vị được TS, KTS Nguyễn Ngọc Tùng đánh giá cao là các cây gia vị, rau thường trồng gần bếp, thuận tiện cho việc nấu nướng. Cây cao tạo bóng râm thường được trồng ở hướng tây để che nắng. Các cây bonsai, non bộ, bể nước thường đặt trước Nhà Chính để tôn lên vẻ đẹp cho ngôi nhà… Những yếu tố xanh mát đó mở ra lối sống gần gũi với thiên nhiên.

Giá trị của nhà vườn đã được khẳng định. Dù vậy, để bảo tồn đúng và lâu dài cho từng hình ảnh “rặt” xứ Huế đó sẽ cần có chính sách ưu đãi phù hợp nhằm bảo tồn và phát huy những tiềm năng. “Các định hướng đưa ra nên có sự hài hòa và được đánh giá từ nhiều góc độ, từ Bottom-up cho đến Top-down. Cần có quy hoạch vùng, cụm và có quy hoạch vùng đệm bảo vệ. Bên cạnh đó, không chỉ bản thân những ngôi nhà vườn truyền thống mà cả các công trình ở chung quanh cũng cần có các chính sách, chế tài quản lý. Song song đó phải tham khảo các dự án, những trường hợp tương tự trong và ngoài nước”, TS, KTS Nguyễn Ngọc Tùng gợi mở.

Có thể bạn quan tâm

Miến dong ở Côn Minh vẫn được phơi nắng theo phương pháp truyền thống.

Thương hiệu dong riềng trên đất sỏi

Khi sương muối giăng kín đỉnh Áng Toòng, đất Côn Minh (tỉnh Thái Nguyên) bừng tỉnh trong nhịp sống hối hả nhất của năm. Trên những sườn đồi cằn sỏi đá, cây dong riềng “ăn sương, uống gió” vẫn bung hoa đỏ. Những củ dong xù xì qua đôi bàn tay cần cù tạo nên những sợi miến dai ngon danh bất hư truyền.

Nghề nuôi thủy sản tại vịnh Xuân Đài đang gượng dậy sau thiên tai.

Bắt đầu lại với những điều chưa bao giờ

Chưa bao giờ người dân Phú Yên và Quy Nhơn cũ (nay là Gia Lai và Đắk Lắk) lại xuống giống vụ đông xuân muộn thế. Chưa bao giờ những chợ tôm hùm ở Sông Cầu (Đắk Lắk) mùa này vắng thế. Chưa bao giờ hai nơi này lại nhiều ngôi nhà phải xây sửa đến thế, dù đang vào mùa mưa...

Phạm nhân T.T.T. chạy lại đỡ mẹ già trên sân khấu chương trình.

Thắp sáng những ước mơ hoàn lương

Phía sau mỗi bản án đều là một cuộc đời. Khi sai lầm được nhận thức đúng và đủ, khát vọng làm lại sẽ thay thế những gam mầu tối trong tâm tưởng mỗi con người. Nhờ những chính sách khoan hồng của Nhà nước, ngày về trong giấc mơ mỗi đêm của phạm nhân T.T.T. đã không còn xa.

Giờ học tại điểm trường Coọc Mu.

Coọc Mu ngày ấy và bây giờ

Từng là “ốc đảo” bị lãng quên giữa đại ngàn, nơi ấy hơn 20 năm về trước, hàng chục số phận bị căn bệnh phong quái ác hành hạ, thôn Coọc Mu, xã Hoàng Trĩ (tỉnh Bắc Kạn cũ), nay là xã Đồng Phúc (tỉnh Thái Nguyên) đã hồi sinh.

Anh Ngô Quý Đức (bên trái) kiểm tra quy trình tạo tác liễn làng Chuồn.

Hồi sinh liễn làng Chuồn

Nhắc đến làng Chuồn (tên chữ là An Truyền) thuộc phường Mỹ Thượng, thành phố Huế, người ta thường nghĩ ngay đến một nét đẹp văn hóa độc đáo mà nay đã thất truyền, đó là nghề làm liễn Tết thủ công. Bằng sự tận tâm, tỉ mỉ của những người yêu văn hóa, từng bức liễn làng Chuồn đã được hồi sinh.

Điều còn lại sau chiến tranh

Điều còn lại sau chiến tranh

Cuộc đời lặng lẽ trong chờ đợi của người lính cuối cùng Trung đội Mai Quốc Ca, nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những khoảnh khắc rực rỡ, mà còn bởi những năm tháng rất dài sau đó.

Khoảnh khắc bà Nguyễn Thị Bích cười tươi khi đón di ảnh của người bạn đời.

Niềm vui ngày các Anh về

Gần 60 năm đã trôi qua, ba cô con gái cũng đều đã lên chức bà nội, bà ngoại, nhưng chưa ngày nào cụ bà Nguyễn Thị Bích nguôi nỗi nhớ người bạn đời của mình. Năm 1967, anh Bí thư Đoàn Thanh niên xã Nam Ninh, huyện Nam Trực (tỉnh Nam Định cũ) Đặng Xuân Đạo tình nguyện lên đường “vào B” đánh giặc rồi mãi mãi không trở về.

Kíp trắc thủ điều khiển tiểu đoàn 52, Đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (từ ngoài vào trong: Trần Hay, trắc thủ phương vị; Hoàng Văn Nam, trắc thủ cự ly; Vương Thái Thanh, trắc thủ góc tà).

Khoảng im lặng sau chiến thắng

Thiếu tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Hoàng Văn Nam (nguyên sĩ quan điều khiển tên lửa, Tiểu đoàn 52, Trung đoàn 267, Sư đoàn Phòng không 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) bảo lúc đi lính, ông muốn mình vào không quân, được thành phi công lái máy bay chiến đấu nhưng thị lực không đạt yêu cầu.

Người dân thôn Khuổi Cò thu hoạch quýt.

Đi giữa vùng quýt cổ

Khi những cơn gió bấc đầu tiên tràn về mang theo hơi lạnh của mùa đông thì cũng là lúc trên những triền đồi ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên lại ngập sắc vàng của những trái quýt giòn.

Những mùa nho Hạ Đen

Một đêm khó quên vào tháng 9/2024. Gió rít liên hồi, cuốn theo mưa như trút nước sau khi bão càn quét qua địa phận xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh). Lũ ập đến, nhấn chìm vườn nho Hạ Đen rộng hàng nghìn mét vuông của vợ chồng chị Giáp Thị Tuyền.

Mỗi phiên chợ giao dịch hàng nghìn con trâu, bò với giá trị trên dưới 50 tỷ đồng.

Chợ trâu, bò giữa lưng trời

Khi sương mù còn đặc quánh, phủ trắng trên những mái nhà sàn, thì ở một thung lũng nhỏ nơi lưng chừng núi Nghiên Loan, nhịp sống đã hối hả. Đó là phiên chợ "đặc biệt" của cả khu vực miền núi phía bắc - Chợ trâu, bò Nghiên Loan (xã Nghiên Loan, Thái Nguyên).

Đoàn Thái Cúc Hương.

Thế giới cổ tích từ giấy dó

Một tâm hồn nghệ sĩ, một bàn tay khéo léo như nghệ nhân, những câu chuyện bất tận về văn hóa truyền thống và luôn khiêm tốn nhận mình là một thợ thủ công.

Nghệ nhân Nguyễn Phương Uyên tạo dáng cho bonsai mini.

Hơn cả một thú chơi

Nằm trên đường Tô Hiến Thành, phường Nghĩa Lộ, tỉnh Quảng Ngãi, ngôi nhà của ông Nguyễn Phương Uyên (54 tuổi) nổi bật hơn hẳn nhờ hàng chục chậu cây bonsai.

Thầy Nam cần mẫn với mô hình du lịch sinh thái. Ảnh: BẢO LONG

Từ bục giảng đến miền quả ngọt

Ở phường Chũ (tỉnh Bắc Ninh), có một người thầy giáo không chỉ truyền cảm hứng trên bục giảng, mà còn mang nhiệt huyết và sự sáng tạo của nghệ thuật để góp phần tạo nên một không gian du lịch xanh. Đó là thầy Đinh Phương Nam, thầy giáo dạy mỹ thuật theo đuổi mô hình du lịch nông nghiệp-sinh thái ở đồng bằng Bắc Bộ.

Tên lửa vác vai A72. Ảnh: Bảo tàng Phòng không - Không quân

Bí mật của 60 giây quyết định

“Có mấy năm thôi mà", Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Thoa nói thế khi chúng tôi hỏi về những ngày quân ngũ, vác trên vai chiếc tên lửa A72 và hạ gục bao nhiêu máy bay Mỹ - ngụy.

"Bố" Kiên và bé Di tại lớp học ở Cát Cát.

Mái ấm ở thung lũng Cát Cát

Tôi đến Cát Cát (phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai), bản làng người H'Mông được du khách ví như viên ngọc đẹp nhất Tây Bắc. Tiết trời trong nhưng sương mù vẫn đùn lên từ phía dưới thung lũng Ý Lình Hồ như những đụn bông trắng tinh.

Tại một địa điểm giao lưu của nhiều người yêu đĩa than tại Hà Nội.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

La Quốc Bảo đánh giá hiện trạng chiếc áo cưới hoàng gia triều Nguyễn vừa được sưu tầm từ Hà Lan.

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Nguyễn Ngọc Minh Trang kể chuyện di sản bằng logo.

Trang Faifo và hành trình kể chuyện di sản

Trang Faifo chính là Nguyễn Ngọc Minh Trang, 23 tuổi, một nhà thiết kế đồ họa trẻ với tư duy dám nghĩ, dám thể hiện cá tính cá nhân. Niềm đam mê văn hóa quê hương đã tạo bệ phóng cho cô tỏa sáng, mang bản sắc nghệ thuật Việt.

Dưới làn nước xanh này là hơn 20 căn nhà sàn của người dân Kim Vân. Ảnh: TÙNG VÂN

Ám ảnh ở “rốn ngập” Kim Vân

Kim Vân là thôn vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ, thuộc xã Văn Lang, tỉnh Thái Nguyên, nằm trong một "lòng chảo" lớn bao bọc bởi núi đá. Đất canh tác hạn chế, cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây muôn vàn khó khăn với hơn một nửa trong tổng số 112 hộ dân nghèo và cận nghèo.

Bác sĩ Nguyễn Văn Quốc Trí đang khám cho bệnh nhân.

Như mây trắng A Xan

Con đường ngoằn ngoèo vượt qua bao triền núi, vắt mình giữa những quầng mây trắng đưa chúng tôi đến xã Hùng Sơn (trước đây là các xã A Xan, Tr’Hy, Ga Ry, Ch’Ơm của tỉnh Quảng Nam) - vùng đất tận cùng phía tây thành phố Đà Nẵng giáp biên giới nước bạn Lào.

Bà Vàng Thị Sỏng trong căn bếp của người La Chí.

Triết lý của những người phụ nữ

Mỗi bận chồng đánh, Lý Tả Mẩy hay ra chợ Sa Pa ngồi khóc. Đánh lại chồng thì không đủ sức, bỏ thì không được vì lấy rồi thì ai lại bỏ, Mẩy nghĩ mình phải tự lập, nhưng Mẩy chưa biết làm gì. Nên Mẩy vừa mang đồ ra chợ bán, vừa ngồi khóc, vừa nghĩ.

Bà Nguyệt đi phát gạo cho người dân vùng ngập nước.

Ở nơi có những đùm bọc, sẻ chia

Một tâm trạng rất khó tả khi chúng tôi cùng với Đoàn thiện nguyện CLB Nhà báo nữ Việt Nam đi lên Thái Nguyên để đến Trung tâm Bảo trợ xã hội (TT BTXH) Hường Hà Nguyệt, nằm trên đất xã Đồng Hỷ. Gần như là bàng hoàng, thậm chí rớt nước mắt vì vẻ tiêu điều không tránh khỏi.