Giấc mơ con, cuộc đời con

Ở tuổi 38, Tiến quyết định bỏ phố về quê. Tay bế con nhỏ, tay lỉnh kỉnh vali đồ đạc ra xe, anh ngoái nhìn tòa chung cư nơi cả gia đình gắn bó bấy lâu. Bao kỳ vọng, ước mơ, hoài bão từ thời còn là cậu sinh viên ngơ ngác lên Hà Nội cách đây tròn 20 năm, giờ khép lại bằng một tiếng thở dài.

Vợ chồng Tiến đều là viên chức. Không đến mức “đói”, nhưng kiếm được bao nhiêu tiêu bấy nhiêu, hầu như chẳng để ra đồng nào. Hằng tháng, tiền thuê nhà, sinh hoạt phí và tiền ăn, học cho các con “ngốn” sạch thu nhập. Rồi chưa kể “tiền khóc, tiền cười”, đối nội-đối ngoại. Tiếng là người thành phố, nhưng nhà anh được bố mẹ “tiếp tế” quanh năm, nào rau sạch, muối vừng, thịt kho… mẹ tự mua, tự làm, bố tất tả chở ra gửi xe khách. Hai bên nội ngoại ở quê xúm lại, chăm lo cho một gia đình nhỏ ở Thủ đô.

Nhưng đùng một cái, Tiến mất việc. Không còn cách nào, cả nhà đành khăn gói về quê.

Chưa biết sẽ làm gì, nhưng về với bố mẹ, ít ra cũng đỡ được khoản lớn tiền nhà, phí sinh hoạt và tiền học cho con…

Đô thị quá xô bồ, đông đúc để bận tâm đến việc vắng đi một, hay một số gia đình. Theo thống kê, dân số Thủ đô hiện khoảng 8,7 triệu người, trong đó phần lớn là dân “nhập cư”. Mỗi năm, nơi này lại đón thêm 80 nghìn-100 nghìn người ngoại tỉnh. “Mô-tuýp” lên Thủ đô học rồi ở lại làm việc, lập gia đình đã diễn ra suốt mấy chục năm nay. Ở lại, nhưng có bám trụ được hay không lại là chuyện khác. Đó nhiều khi là câu chuyện của cả một thế hệ.

Chưa kịp an cư đã… hết cơ hội an cư là thực tế, nếu nhìn vào giá nhà ở Hà Nội hiện nay. Theo Hội Môi giới bất động sản Việt Nam, với mức giá trung bình từ 60-70 triệu đồng/m² nhà chung cư; hơn 100 triệu đồng/m² nhà đất, người mua cần có thu nhập mỗi tháng tối thiểu từ 45 triệu đồng dao động đến 210 triệu đồng. Bài toán mua nhà trở thành “nhiệm vụ bất khả thi” với hầu hết công chức, viên chức và người lao động bình thường ở Thủ đô.

Dĩ nhiên, người mua nhà thường dùng đòn bẩy tài chính, nghĩa là đi vay, phổ biến nhất là vay ngân hàng. Nhưng với một khoản vay 3 tỷ đồng, kỳ hạn 20 năm và lãi suất trung bình 6,5%/năm như hiện nay, người vay sẽ phải trả tới hơn 22 triệu đồng/tháng cả gốc và lãi theo dư nợ giảm dần. Nếu chưa có giải pháp tăng đột phá thu nhập, chuyện bị “lãi đè” đến kiệt quệ là không thể tránh khỏi. Đó mới chỉ là mua nhà, còn biết bao nỗi lo nhỏ hơn, thậm chí đến vụn vặt, nhưng luôn hiện hữu trong nhiều gia đình.

Nếu chỉ sống cho mình, có lẽ nhiều người hoàn toàn có thể “sống chậm” theo tinh thần “biết đủ là hạnh phúc”. Nhưng hầu hết chúng ta đều loay hoay với gánh nặng cơm áo, gạo tiền trong hệ quy chiếu phổ quát của cuộc đời, với nghĩa vụ, trách nhiệm vun đắp cho gia đình và đóng góp cho xã hội.

Bởi vậy đâu đó ngoài kia, luôn có những “giấc mơ con đè nát cuộc đời con”, như chuyện của Tiến, người có thể sẽ không bao giờ mua được một căn nhà ở Thủ đô.

Có thể bạn quan tâm

Giải pháp tình thế

Hai tuần trôi qua kể từ khi quy định cấm xe tải có tổng trọng tải từ 2 tấn trở lên hoạt động vào ban ngày (6 giờ đến 21 giờ) trong đường vành đai 3,5 của Hà Nội có hiệu lực, người dân Thủ đô vui mừng trước những biến chuyển rõ rệt về giao thông.

Lãng phí tài nguyên trên tuyến BRT Hà Nội

Đã 10 năm, tính từ khi tuyến xe bus nhanh (BRT) đầu tiên được triển khai tại Hà Nội, mang theo bao sự kỳ vọng cho một loại hình dịch vụ công cộng được cho là hiện đại lần đầu tiên được áp dụng ở Thủ đô, để rồi chỉ có thể triển khai được tuyến duy nhất trong số 8 tuyến đã được quy hoạch.

AI và khoảng trống của chuẩn mực

Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam được công bố ngày 19/1. Một trong ba giải Tác giả Trẻ được trao cho tác giả Lâu Văn Mua với tập thơ “Nhặt xác em chất chồng bảo tàng”.

Vững bước vào kỷ nguyên mới

Hôm nay, ngày 19/1, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam bắt đầu khai mạc. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại nhất của Đảng, mà còn là cột mốc khởi đầu cho kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Trăm triệu trái tim người dân Việt Nam đang hướng về Thủ đô với niềm tin son sắt và kỳ vọng lớn lao.

Không gian sống tạm

Trong một con ngõ nhỏ điển hình của thành phố, chiều rộng chỉ vừa đủ cho hai xe máy tránh nhau. Căn nhà năm tầng nằm im lìm cuối ngõ, tầng một chật kín xe máy.

Thực hiện đúng quy trình

Có thể hiểu rằng quy trình là một chuỗi các bước hoặc hoạt động được sắp xếp theo một trình tự logic, chặt chẽ và có hệ thống, nhằm mục đích biến đổi đầu vào thành đầu ra, để đạt được một kết quả hoặc mục tiêu cụ thể. 

Khi hấp dẫn đi cùng rủi ro

Chỉ cách nhau vài centimet, đoàn tàu lao qua giữa hai dãy quán cà-phê chật kín du khách, một hình ảnh từng khiến phố đường tàu Hà Nội trở thành biểu tượng du lịch mạo hiểm trên bản đồ thế giới.

Chặng nước rút của “dân số vàng”

Báo cáo Dự báo dân số Việt Nam giai đoạn 2024-2074 do Cục Thống kê (Bộ Tài chính) công bố gần đây đưa ra cảnh báo mới nhất về sự chuyển dịch nhân khẩu học quốc gia: Nước ta sẽ kết thúc thời kỳ “dân số vàng” vào năm 2036, sớm hơn ba năm so các tính toán trước đó, để chuyển sang giai đoạn dân số già và siêu già.

Hứa hẹn từ chuyển động quyết liệt

Năm 2025 khép lại như một năm bản lề thực sự, không chỉ bởi những sự kiện lớn gắn với mốc son lịch sử dân tộc, mà còn vì trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, đất nước đã phải đối diện với hàng loạt thử thách chồng chéo.

Biến quyết tâm thành hiện thực

Đã thành thói quen, khi những cuốn lịch đánh dấu thời gian của một năm chỉ còn lại vỏn vẹn vài tờ cuối cùng, cũng là lúc mỗi người trong chúng ta dành thời gian ngồi lại, ngẫm cho mình, cho gia đình và quê hương, đất nước những gì đã qua.

Ảo mộng khởi nghiệp

Khoảng 10 năm gần đây, “startup” (khởi nghiệp) trở thành từ khóa “quốc dân” tại Việt Nam. Từ giảng đường đại học đến quán trà đá vỉa hè, đâu đâu cũng nghe bàn chuyện gọi vốn, xây dựng hệ sinh thái hay khát vọng làm “kỳ lân”. Người người khởi nghiệp, nhà nhà khởi nghiệp.

Ảnh: NAM ANH

Chuyện điều hành giao thông và xử lý vi phạm

Mỗi quốc gia trên thế giới có những bộ luật, chính sách và phương án điều hành giao thông cũng như xử lý vi phạm rất riêng biệt. Mức độ thì tùy thuộc vào sự phát triển kinh tế, công nghệ quản lý, dân trí, dân số, cơ sở hạ tầng, thu nhập và chế tài áp dụng.

Công cụ thông minh, người dùng phụ thuộc

Trên chuyến xe khách cuối năm, duy nhất bà lão đã ngoài 80 đang say ngủ. Phần còn lại đang dán mắt vào màn hình chiếc điện thoại trên tay. Ai đó vô ý, tiếng nhạc của đoạn video ngắn vang lên, phá vỡ không gian yên tĩnh khoang hành khách.

Lời giải cho bài toán ô nhiễm liên vùng

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Kết luận số 224-KL/TW của Bộ Chính trị về tiếp tục thực hiện Nghị quyết số 06-NQ/TW, ngày 24/1/2022 của Bộ Chính trị về quy hoạch, xây dựng, quản lý và phát triển bền vững đô thị Việt Nam đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045.

Phản ứng tự nhiên hay xã hội?

Chỉ thông tin cỏn con về Ban Quản lý Chung cư HH Linh Đàm, thuộc phường Hoàng Liệt (Hà Nội) từ chối trông giữ xe điện tại tầng hầm mà lập tức thu hút sự quan tâm rộng rãi và khơi lên nhiều băn khoăn. Chẳng lẽ đó cũng là một “hiệu ứng cánh bướm” từ cú vỗ rất nhỏ giữa Thái Bình Dương?

Cuộc chơi không cần người chơi

Ly cà-phê đặt nhẹ, giọt nước lạnh trên thành cốc chảy dài. Hai người bạn thân quay đầu vào nhau, những nếp nhăn hằn sâu theo khóe mắt. Câu chuyện họ chia sẻ giống hệt hàng nghìn câu chuyện khác ngoài kia: Giá nhà tăng từng ngày, còn tiền gửi ngân hàng chỉ nhích từng năm.

Bao cấp cho người... giàu

Với quan điểm xuyên suốt “Giáo dục và đào tạo là quốc sách hàng đầu”, Đảng và Nhà nước đã triển khai, đề xuất nhiều chính sách nhân văn nhằm bảo đảm quyền học tập cho mọi trẻ em, nâng cao an sinh xã hội và giảm gánh nặng tài chính cho người dân.

Quản trị rủi ro công bằng

Những ngày qua, lũ lụt hoành hành suốt dải duyên hải Nam Trung Bộ từ Phú Yên, Khánh Hòa đến Đắk Lắk, gây thiệt hại về người và tài sản vô cùng lớn.

Việt Nam đang thiếu lao động trình độ cao. Ảnh: ANH QUÂN

Tìm đúng cánh cửa cho mình

Năm nay, các sự kiện quốc gia đều được mọi người quan tâm đặc biệt. Sau những kỳ lễ tiết tưng bừng phấn khởi, phải có một khoảng thời gian để mỗi cá nhân “nguội” lại.

Ngập do triều cường tại TP. Hồ Chí Minh. Ảnh: THẾ ANH

“Nước tới bánh xe”

Giữa cơn mưa xối xả cuối năm, trên đoạn đường Tôn Thất Thuyết, dòng xe hơi đứng im, kiên nhẫn. Xe máy xoay xở lao lên vỉa hè để rồi cũng chịu trận vì quá đông. Nước bắt đầu dâng, nhiều đoạn không thể phân biệt lòng đường và vỉa hè. Tiến không được, lùi cũng không xong.

Ăn quá nhiều đồ ăn vặt dễ dẫn đến mất cảm giác khi vào bữa chính.

Quan tâm đúng cách

Trong thời đại phát triển như vũ bão của tên lửa, internet… vấn nạn béo phì không còn là vấn đề của riêng các nước phát triển.

Ảnh: ANH QUÂN

Xét học bạ, dễ tuyển sinh nhưng khó công bằng

Bộ Giáo dục và Đào tạo đang lấy ý kiến về việc có nên tiếp tục hay dừng áp dụng xét tuyển đại học bằng học bạ. Đây là một trong những phương thức phổ biến nhất nhiều năm qua, được nhiều thí sinh lựa chọn nhưng cũng gây ra những tranh luận về tính công bằng và minh bạch.

Kiểm soát lạm quyền

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được cuộc gọi từ người quen. Anh khá am hiểu pháp luật và bày tỏ sự bức xúc: “Ông xem thế nào, giờ thấy có những hành vi lạm quyền quá mức”.

Người trẻ lạc nhịp

Theo số liệu từ Cục Thống kê, trong quý III/2025, hơn 1,6 triệu thanh niên Việt Nam (15 - 24 tuổi) không có việc làm, cũng không tham gia học tập hay đào tạo nghề.

Nhẹ đầu mối, nặng lo toan

Sáng thứ 6, điểm phục vụ hành chính công phường Khương Đình (Hà Nội) đông nghẹt. Ghế ngồi đã kín chỗ, nhiều người phải đứng ra tận cửa vào. Không gian khoảng 30 m² huyên náo những âm thanh thúc giục. Anh công chức xua cao tay, nói lớn: “Các bác cứ bình tĩnh. Giờ việc của 5-6 phường gộp một, phải từ từ để chúng cháu giải quyết!”.