Khoảng lặng giữa cuộc tăng tốc

Sáng nay tôi nhận hộ một món đồ do vợ đặt trên mạng. Người giao hàng lại là một cậu bạn thời đại học. Tuy nhiều năm rồi không gặp, nhưng tôi vẫn nghe ai đó nói cậu ấy đang làm ở một cơ quan báo chí lớn. Trước cái nắm tay chần chừ trên gói hàng, cậu bạn chỉ cười khẽ: Cơ quan tớ bị giải thể rồi.

Trước đây, tôi luôn nghĩ người làm báo là một nghề có thể gắn bó cả đời với một tòa soạn nào đó. Nhưng hóa ra thời đại thay đổi nhanh hơn mình tưởng. Đến tháng 7/2025, cả nước còn 740 cơ quan báo chí, giảm 110 cơ quan so với năm 2019. Quá trình đó hóa ra mới chỉ là khởi đầu, công cuộc sắp xếp lại ngành báo chí vẫn đang tiếp diễn, kéo theo những tâm trạng buồn vui đan xen. Trớ trêu thay, những người vốn quen với việc đi tìm, ghi lại và kể câu chuyện của người khác, giờ đây chính họ lại trở thành một phần của câu chuyện về sự chuyển động của đất nước.

Trong một sự kiện gây dư luận xôn xao trong giới báo chí, Cơ quan Báo và Phát thanh, Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh ra đời từ tháng 6/2026. Đồng nghĩa với quyết định đó là sự giải thể/chấm dứt hoạt động của 8 cơ quan báo chí khác. Không ít những cái tên tưởng như đã quá thân quen với không chỉ người dân Thành phố Hồ Chí Minh như báo Người Lao động hay báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh. Điều đó cũng đi kèm với những băn khoăn về sinh kế, bản sắc nghề nghiệp hay những giá trị mà các tòa soạn từng tạo dựng trong nhiều thập kỷ.

Người ta thường nói nhiều về vấn đề an sinh, những người chỉ quen với cầm bút hay bàn phím máy tính, sẽ phải vật lộn ra sao khi bị đẩy ra ngoài xã hội. Không ít gia đình thậm chí chứng kiến 3 thế hệ cùng làm báo. Nhưng cũng có những tiếng nói dường như ít sự chia sẻ hơn. Thậm chí vài người chỉ buông đúng vỏn vẹn một câu: Trong các khu công nghiệp còn đang thiếu người làm đầy ra kia kìa. Với một nghề nghiệp đặc thù, sự thay đổi ấy không chỉ đơn thuần là chuyện mất đi một công việc.

Báo chí vốn là nơi lưu giữ sự đa dạng của các góc nhìn trong xã hội. Việc cắt giảm các đầu báo không hoàn toàn đồng nghĩa với việc hạn chế những tiếng nói khác biệt. Có nhiều người đã từng lo lắng, ngành báo chí Việt Nam đang bị đồng nhất trong cách thể hiện hay tông giọng. Nhưng ở khía cạnh khác, một quốc gia trong giai đoạn tăng tốc thường ưu tiên sự đồng thuận, tính hiệu quả và khả năng tập trung nguồn lực. Một số nghề nghiệp sẽ phải thay đổi nhanh hơn những nghề nghiệp khác. Báo chí có lẽ là một trong số đó.

Đất nước đã chọn cách đi nhanh hơn trong một khoảng thời gian đã định. Đi cùng với lựa chọn đó là việc chấp nhận thay đổi những cấu trúc vốn đã tồn tại hàng chục năm. Nhưng mục tiêu cuối cùng của phát triển không phải là duy trì tốc độ mãi mãi. Một xã hội đủ mạnh luôn có đủ chỗ để có thể dung nạp nhiều khác biệt hơn mà vẫn tiếp tục phát triển.

Tôi dúi thêm vào tay bạn một chút tiền còm, nhưng đã bị từ chối. Khói xe còn chưa kịp tan khi câu nói còn rơi lại: Tớ chỉ làm tạm mấy việc lặt vặt một thời gian thôi. Khi có cơ hội, nhất định sẽ quay lại nghề.

Mọi cuộc cải cách đều tác động đến những số phận cụ thể. Điều quan trọng không phải là né tránh sự thay đổi, mà là tìm cách thích ứng với nó. Những người làm báo từng nhiều lần chứng kiến những bước ngoặt của đất nước. Lần này, họ cũng đang đi qua một bước ngoặt của chính nghề nghiệp mình.

Có thể bạn quan tâm

Phát triển rừng trong phố

Đã thành quy luật, “thương hải tang điền” - chuyện bãi bể biến thành nương dâu là điều mà người ta khó lòng thay đổi. Cái sự thay đổi ấy, theo suốt chiều dài lịch sử, biến thiên theo nó là cả những đổi thay về tự nhiên, về con người để rồi hình thành nên những nền văn minh, văn hóa. Tất nhiên, sự thay đổi trong quãng thời gian dài sẽ giúp con người có sự thích ứng lâu bền.

Bán tài sản, mua tương lai

Hải Phòng đã duyệt kế hoạch đấu giá khoảng 3 ha đất gần trung tâm hành chính Bắc sông Cấm. Khu đất nằm trong lô có tổng diện tích 6,24 ha, được quy hoạch xây dựng công trình hỗn hợp cao tầng. Giá khởi điểm gần 2.000 tỷ đồng. Nếu giá trúng cao hơn dự kiến, thành phố có thể thu về khoảng 2.096 tỷ đồng. Đây là khoản thu lớn, nhưng cũng đặt ra câu hỏi về hiệu quả khai thác quỹ đất trong dài hạn.

Giới hạn của sự đánh đổi

Chuyển từ tư duy tiền kiểm sang hậu kiểm, chủ động chấp nhận rủi ro có kiểm soát là một hướng đổi mới cần thiết để tháo gỡ điểm nghẽn, thúc đẩy tăng trưởng. Nhưng không phải rủi ro nào cũng có thể đo lường, khắc phục theo cùng một cách. Điều này cần được cân nhắc khi các quy định bảo vệ môi trường được đề xuất điều chỉnh nhằm tạo thuận lợi cho đầu tư, sản xuất.

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.