Con đường tới trường

Những ngày thi cử của lứa học sinh cuối cấp đã qua. Vẫn giống hằng năm, sau khi con em bước khỏi phòng thi, các phụ huynh lại trong tình trạng đứng ngồi không yên bởi thế hệ vào cấp ba bắt đầu có kết quả lựa chọn các trường của mình trong thời gian tới theo từng nguyện vọng.

Trong một ngày, điều mà người ta nhìn thấy nhiều hơn cả ở trên mạng xã hội là các dòng trạng thái của phụ huynh về kết quả cuộc thi vào trường cấp ba của con cái mình. Có niềm vui, có sự ngậm ngùi và có cả những bức xúc.

Chờ kết quả thi trong hồi hộp, những người lo lắng không chỉ có phụ huynh học sinh. Trước hết, nó là sự lo lắng của các em học sinh. Những người chịu áp lực trực tiếp với kết quả thi cử. Dù rằng lứa tuổi trăng rằm vẫn đang trong tình trạng “ăn chưa no, lo chưa tới".

Năm 2026, toàn thành phố có 140.849 lượt thí sinh đăng ký dự thi lớp 10; trong đó có hơn 124 nghìn thí sinh dự thi vào lớp 10 công lập trong đó có hơn 124 nghìn thí sinh dự thi vào lớp 10 công lập không chuyên và hơn 16 nghìn lượt thí sinh dự thi các khối chuyên. Đấy là những thông tin chung nhất, còn với anh bạn tôi, một nghệ sĩ thì việc con mình có kết quả thi cử ra sao thật sự là rất quan trọng với anh. “Con không đỗ trường công lập? Không sao! Nhưng đó là với gia đình khác, chứ còn với chúng ta, nó sẽ là điều cực kỳ khó khăn khi cần phải bỏ ra chi phí không nhỏ so với phần thu nhập eo hẹp để cho con đi học trường tư thục".

Ấy là điều anh tâm sự với con. Nó chứa đầy đủ những lo lắng thực tế của không ít gia đình viên chức có con trong độ tuổi thi vào các trường PTTH.

Bởi vậy, cũng có ông bố lên mạng trút hết những bức xúc vào cậu con trai bởi cú “vấp ngã đầu đời” là không đỗ nguyện vọng vào trường chuyên, lớp chọn. Trong sự bức xúc có vẻ khá là khắt khe ấy, người cha bày tỏ sự giận dữ với con bởi cháu không chịu học, không nghe lời răn dạy rằng, cần phải thể hiện những nỗ lực hết sức nhằm đạt được mục tiêu đỗ đạt. Đằng này kết quả lại không như thế.

Người lớn, đã từng nói với nhau rằng, có nhiều cách vào đời, không nhất thiết phải là người đỗ đạt. Và với lứa tuổi còn chưa trưởng thành, có lẽ việc chưa thể đạt được mục tiêu theo kỳ vọng mới chỉ là một nốt trầm trong bước tiến vào cuộc hành trình kiếm tìm tri thức.

Người lớn cũng đã tìm nhiều cách để con em mình bớt đi áp lực thi cử. Dù rằng nhìn vào những gì diễn ra mấy ngày nay thì việc đó chưa hẳn đã vợi bớt đi cực nhọc. Việc học bao giờ cũng đòi hỏi sự tập trung, song nếu có thể giảm bớt áp lực về kinh tế với những gia đình chưa hẳn là dư dả mỗi lúc con tới trường, vẫn còn phải trông chờ vào các nhà hoạch định chính sách, chứ không chỉ là những nỗ lực kèm theo một phần nhỏ may mắn mà các cháu kỳ vọng trước mỗi kỳ thi.

Có thể bạn quan tâm

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Thế giới ảo và những bản án có thật

Trong vài ngày qua, vụ việc tranh cãi giữa những tay “giang hồ” gây náo loạn không gian mạng đã được cơ quan chức năng nhanh chóng vào cuộc. Cuộc “livestream” của các đối tượng tại một địa điểm thuộc tỉnh Bắc Ninh đã mang lại kết quả không mấy có hậu cho cả “nạn nhân” lẫn thủ phạm. Cơ quan công an đã khởi tố Nguyễn Văn Hợi (nick mạng là Khánh Sky), Hồ Văn Khoa và sau đó là Trần Đình Tiệp (nick mạng Vua quạt)… những người tham gia trực tiếp vào vụ việc.

Lo cho “thế hệ sandwich”

Đến ngưỡng tuổi 40, mốc được xem là bắt đầu giai đoạn trung niên, trọng tâm câu chuyện giữa tôi và bạn bè hình như đã thay đổi. Chúng tôi vẫn nhắc kỷ niệm xưa, vẫn “chém gió” về thời sự trong nước và thế giới, nhưng cuối cùng bao giờ cũng quay về những lo toan. Lo bố mẹ già, lo con chuyển cấp, lo sức khỏe đi xuống, lo mất việc, lo cơm áo gạo tiền… Sự trải lòng, dù không thay đổi được thực tế, vẫn trở thành nhu cầu tự thân trong cuộc gặp của mỗi chúng tôi.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Người lớn “rối” vì ghế trẻ em

Càng gần ngày 1/7, mốc quy định bắt buộc sử dụng ghế an toàn cho trẻ em trên ô-tô có hiệu lực, dư luận về vấn đề này càng “nóng”. Hầu hết tỏ ra bối rối, hoang mang do còn nhiều bất cập, khiến ngay cả khi muốn nghiêm chỉnh chấp hành, người ta cũng chưa biết phải làm sao cho… đúng.

Khoảng lặng giữa cuộc tăng tốc

Sáng nay tôi nhận hộ một món đồ do vợ đặt trên mạng. Người giao hàng lại là một cậu bạn thời đại học. Tuy nhiều năm rồi không gặp, nhưng tôi vẫn nghe ai đó nói cậu ấy đang làm ở một cơ quan báo chí lớn. Trước cái nắm tay chần chừ trên gói hàng, cậu bạn chỉ cười khẽ: Cơ quan tớ bị giải thể rồi.

Cái bẫy và khoảng trống của sự quan tâm

Thím tôi đã hơn 70 tuổi, sống ở thôn quê. Mấy năm trước, thím thấy bà con trong xóm kháo nhau có công ty đưa xe tải về tặng quà tri ân ở trường tiểu học trong xã. Đã nghe cảnh báo chuyện bị lừa mua hàng “rởm” giá cao, thím tôi cẩn thận để hết tiền ở nhà. Thím bảo: Chỉ đến nhận quà rồi về, mất tiền sao được!