Cái bẫy và khoảng trống của sự quan tâm

Thím tôi đã hơn 70 tuổi, sống ở thôn quê. Mấy năm trước, thím thấy bà con trong xóm kháo nhau có công ty đưa xe tải về tặng quà tri ân ở trường tiểu học trong xã. Đã nghe cảnh báo chuyện bị lừa mua hàng “rởm” giá cao, thím tôi cẩn thận để hết tiền ở nhà. Thím bảo: Chỉ đến nhận quà rồi về, mất tiền sao được!

Thế mà hôm ấy, thím tôi mất tiền to. Thím kể, đầu tiên “nó” tặng quà thật, dăm món giá trị nhỏ. Rồi ngọt nhạt một lúc, thành tri ân bán hàng với giá ưu đãi “một lần duy nhất”, giảm giá tới 70-80%. Vấn đề là chỉ vài người nhanh tay nhất được “đặc quyền” này. Cứ thế, như ma xui quỷ khiến, đến cuối cùng, thím tôi vay bác hàng xóm tới 5 triệu đồng để mang về một lô hàng gồm nồi cơm điện, máy xay sinh tố, xoong, chảo… Dĩ nhiên, giá mỗi món hàng giả này đã được nhân lên 9-10 lần giá trị thật. Về nhà, thím tiếc đứt ruột, buồn phiền mất mấy ngày.

Bởi thế, khi xem loạt phóng sự về bẫy hợp đồng sở hữu kỳ nghỉ gây xôn xao dư luận gần đây, tôi nhớ đến thím. Cũng như thím tôi, nạn nhân của mô hình này là những người cao tuổi. Họ được mời chào mua hợp đồng sở hữu kỳ nghỉ nhưng giá trị không nằm ở việc đi nghỉ hằng năm, mà được hứa hẹn như một món đầu tư có thể bán lại, khả năng sinh lời cao. Nhiều ông, bà đã 80-90 tuổi dính “bẫy”, chi từ vài tỷ đến hàng chục tỷ đồng để mua số lượng lớn hợp đồng, nhưng đổi lại chỉ là những xấp giấy vô giá trị.

Câu chuyện pháp lý về hành vi thao túng người cao tuổi ký tên mua những hợp đồng sở hữu kỳ nghỉ có thể xử lý hay không, và xử lý ra sao là của cơ quan chức năng. Ở đây, tôi quan tâm hơn đến khía cạnh tâm lý của các nạn nhân trong cạm bẫy này.

Thật dễ để buông lời trách “tham lam” với những người đã dại dột dốc hết tiền tích cóp cả đời, thậm chí phải bán cả kỷ vật do lạc vào “ma trận” của những kẻ lừa đảo. Nhưng thực tế, họ đáng thương hơn đáng trách. Ngay khi bị đưa vào “tầm ngắm”, người già có rất ít cơ hội chống lại cái bẫy.

Vấn đề không hẳn là họ thiếu hiểu biết, mà nằm ở một điểm yếu khác, đó là sự cô đơn. Trong nhịp sống đô thị gấp gáp, con cái bận rộn kiếm sống, cháu chắt cuốn theo bài vở, người già bỗng trở thành những ốc đảo ngay trong chính nhà mình. Những kẻ lừa đảo, bằng kỹ năng thao túng tâm lý đã được đào tạo kỹ càng, dễ dàng đóng vai “con, cháu” để quan tâm, tâm tình, chia sẻ, từng bước dụ người già vào bẫy. Cũng một “bài” tri ân, tặng quà miễn phí như mấy nhóm bán đồ gia dụng kia, nhưng quá trình tiếp cận tinh vi, bài bản hơn, từ đó chiếm đoạt số tiền lớn hơn gấp bội.

Động lực ký hợp đồng mua quyền sở hữu kỳ nghỉ để đầu tư của người già có thể là sự ghi nhận: Họ tìm lại được giá trị của bản thân khi được quan tâm, tôn vinh, trân trọng như một “người tiêu dùng thông thái”, tuổi xế chiều vẫn có thể tiếp tục lo toan kinh tế cho con cháu. Đến khi lờ mờ nhận ra cái bẫy, người già tiếp tục phải lún sâu hơn vì sợ bị chính người thân trách móc, sợ mang tiếng lẩm cẩm.

Nếu không trong cuộc, rất khó để nói khái niệm “tỉnh táo” trong những vụ việc như thế. Không chỉ con cháu người bị hại, mà tất cả chúng ta cần nhận ra rằng, sự bảo vệ tốt nhất với cha mẹ trước những cạm bẫy thời công nghệ đôi khi chỉ là giữ kết nối gia đình, dành thời gian quan tâm và thấu hiểu.

Có thể bạn quan tâm

Phát triển rừng trong phố

Đã thành quy luật, “thương hải tang điền” - chuyện bãi bể biến thành nương dâu là điều mà người ta khó lòng thay đổi. Cái sự thay đổi ấy, theo suốt chiều dài lịch sử, biến thiên theo nó là cả những đổi thay về tự nhiên, về con người để rồi hình thành nên những nền văn minh, văn hóa. Tất nhiên, sự thay đổi trong quãng thời gian dài sẽ giúp con người có sự thích ứng lâu bền.

Bán tài sản, mua tương lai

Hải Phòng đã duyệt kế hoạch đấu giá khoảng 3 ha đất gần trung tâm hành chính Bắc sông Cấm. Khu đất nằm trong lô có tổng diện tích 6,24 ha, được quy hoạch xây dựng công trình hỗn hợp cao tầng. Giá khởi điểm gần 2.000 tỷ đồng. Nếu giá trúng cao hơn dự kiến, thành phố có thể thu về khoảng 2.096 tỷ đồng. Đây là khoản thu lớn, nhưng cũng đặt ra câu hỏi về hiệu quả khai thác quỹ đất trong dài hạn.

Giới hạn của sự đánh đổi

Chuyển từ tư duy tiền kiểm sang hậu kiểm, chủ động chấp nhận rủi ro có kiểm soát là một hướng đổi mới cần thiết để tháo gỡ điểm nghẽn, thúc đẩy tăng trưởng. Nhưng không phải rủi ro nào cũng có thể đo lường, khắc phục theo cùng một cách. Điều này cần được cân nhắc khi các quy định bảo vệ môi trường được đề xuất điều chỉnh nhằm tạo thuận lợi cho đầu tư, sản xuất.

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Xây dựng môi trường sống từ mỗi gia đình

Trong một quãng thời gian ngắn, hàng loạt công ty liên quan vụ án "sở hữu kỳ nghỉ" và hàng trăm nhân viên đã bị cơ quan chức năng nhiều tỉnh, thành phố khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Đây được đánh giá là sự vào cuộc nhanh chóng của cơ quan công an sau nhiều vụ việc đơn lẻ đã được người dân và truyền thông phản ánh.