Mong thời gian xoa dịu…

Trước khi học cách nhắn tin, cần phải học cách xóa tin. Bài học công nghệ đầu tiên chị dạy tôi là như vậy.
0:00 / 0:00
0:00
Minh họa: NGUYỄN VĂN ĐỨC
Minh họa: NGUYỄN VĂN ĐỨC

Tôi hiểu ngay lập tức ẩn ý của chị. Nhưng hơi ngạc nhiên khi thấy chị nói với giọng đều đều, chậm rãi. Theo tôi, câu này phải đi kèm với một nụ cười tinh quái thì mới thật là hợp cảnh.

Chị là trưởng nhóm dự án của tôi. Và là bạn gái thân của tôi, dù chị hơn tôi đến gần 10 tuổi. Công việc khiến chúng tôi luôn phải xa nhà. Với một cô gái còn độc thân như tôi, điều đó chỉ thêm phần thú vị nhưng với người đã có chồng như chị thì chắc là không dễ dàng. Tôi nhớ lại tuổi thơ của mình, khi mẹ thường vắng nhà, đi theo những chuyến khảo sát thực địa, tôi luôn cảm thấy rất trống trải. Lên 10 tuổi, tôi đã biết đi chợ nấu trọn vẹn một bữa cơm cho cả ba bố con. Tôi thường thầm so sánh với những đứa bạn gái cùng lớp. Trong khi chúng nó được mẹ mua cho những cái váy hoa tuyệt đẹp thì tủ quần áo của tôi chỉ toàn những đồ sang tên của một anh chị nào đó con của đồng nghiệp mẹ. Có thể vì thế mà trông tôi lúc nào cũng hơi ngờ nghệch hơn các bạn cùng tuổi. Đến lúc tốt nghiệp ra trường đi làm, tình hình cũng không được cải thiện là bao. Song cái vẻ ngô ngố của tôi lại gây được thiện cảm với những đồng nghiệp của tôi hiện giờ. Chị thường bảo tôi có cặp mắt trong veo, của hiếm thời nay. Tôi chưa có lúc nào nói lên nhận xét của mình về cặp mắt nhung của chị. Long lanh như nước hồ thu, tuyệt đẹp nhưng lúc nào cũng như ẩn chứa tâm sự, chất chứa buồn.

Chuyến công tác nào tôi cũng ở cùng phòng với chị. Tôi đặc biệt thích cách xếp quần áo trong va-li của chị. Mỗi bộ váy áo kèm theo phụ kiện như khăn quàng cổ hay dây chuyền được sắp gọn gàng trong các túi lụa nhỏ. Trông rất đẹp mắt mà lại công nghiệp nữa. Tôi tán thưởng. Tôi đã hiểu vì sao trông chị lúc nào cũng ung dung. Nhiều lời khuyên của chị tuy nhỏ nhưng rất thiết thực. Chẳng hạn chị bảo: Đừng vứt quần lót cũ, thậm chí hơi rách một chút cũng không sao. Cứ để riêng dành cho những lúc đi công tác. Dùng một lần xong vứt đi luôn. Tôi làm theo và thấy quả thật chị có lý. Dễ chịu hơn nhiều nếu so với loại quần giấy bán nhan nhản ở siêu thị.

Chị em thân nhau đến thế nhưng tôi chưa một lần dám hỏi chuyện riêng của chị. Cũng như mọi người trong cơ quan, tôi chỉ biết chồng chị là kỹ sư ngành điện. Họ đã lấy nhau ngót 10 năm nhưng vẫn chưa có con. Một cách tự nhiên, ai cũng có phản xạ e dè khi trong câu chuyện chung có chủ đề trẻ con. Dù vì lý do gì thì đó cũng là điều không bình thường. Có thể nói là nỗi đau của riêng chị, nên chúng tôi hết thảy không ai dám chạm vào.

Tôi lấy chồng. Sinh con sau đó một năm. Ngày tôi chuyển dạ, đúng lúc đang giờ làm việc nên chính chị đã lái xe chở tôi thẳng đến bệnh viện phụ sản. Tôi bị vỡ ối sớm, chẩn đoán em bé có “tràng hoa quấn cổ” nên bác sĩ chỉ định mổ. Phương pháp gây tê tủy sống khiến ca mổ trở nên rất nhẹ nhàng. Tôi đề nghị chị là người đón tay đứa con mới sinh ra của tôi, trước khi kịp nhớ ra rằng, điều đó có thể làm chị chạnh lòng. Thái độ của chị làm tôi nhanh chóng quên đi sự vô tâm của mình. Mấy ngày tôi nằm viện, ngày nào chị cũng vào thăm. Chị bế đứa con sơ sinh của tôi nom rất gọn gàng. Thay tã thì còn nhanh hơn cả mẹ tôi nữa. Tôi ngập trong hạnh phúc viên mãn. Cho đến ngày thứ năm, đúng hôm tôi chuẩn bị ra viện thì mẹ chồng tôi từ Úc về. Bà vào thẳng bệnh viện thăm hai mẹ con. Không hiểu bằng cách nào mà bà biết việc tôi nhờ chị đón tay thằng cháu đích tôn của bà. Bà cao giọng ngay với tôi:

- Trời ơi, con mới quá, ẩu quá. Các cụ bảo gái không con như cây độc không trái. Mẹ đã tính toán để về đón tay thằng cu, không ngờ con sinh sớm quá. Nhưng nếu vậy thì con cũng phải nhờ người nào phúc hậu, đông con đông cháu cho con mình được nhờ cái vía của người ta chứ.

- Con, con… Tôi lắp bắp, phần vì không có lý lẽ gì để nói lại, phần lo giờ này có thể chị sắp đến như mọi hôm. Làm thế nào để “cắt” được mẹ chồng của tôi đây.

- Thôi, con cũng không nên quá lo. Để mấy hôm nữa mẹ tìm thầy giải vía cho thằng cu. Tội nghiệp, cháu bà mới ra đời đã vất vả…

Tôi không nói một lời nào, tuy trong bụng không hề thấy dấy lên nỗi lo giống như của bà nội. Chỉ canh cánh rằng chị đã đến và nghe trọn những ca thán.

10 ngày sau đó chị không hề đến thăm mẹ con tôi, cũng không điện thoại. Tôi có hơi bồn chồn nhưng việc chăm sóc cho đứa bé mới sinh chiếm khá nhiều thời gian nên tôi cũng dịu đi. Chị bất ngờ xuất hiện vào đúng sau hôm bà nội thằng cu trở về Úc. Chắc chị có thông tin từ mấy người đồng nghiệp thỉnh thoảng vẫn chạy qua nhà tôi. Thật không ngờ, chị lại là người chủ động vào đề trước:

- Em à, hôm nọ chị đứng ngoài cửa đã biết điều mà bà nội thằng cu này lo lắng rồi.

- Em, em… Bất ngờ quá, tôi chỉ thốt lên được như vậy.

- Không sao em à. Vì chị coi em như là em gái nên em yên tâm, chị chả bao giờ để bụng đâu. Nhưng chị thấy cũng cần giải tỏa cho em, kể cả là em rất vô tư, trong đầu em không có những định kiến. Em hãy tin lời chị, chị không phải là cây độc không trái như mẹ chồng em nói đâu. Lẽ ra chị cũng có thể trở thành một người mẹ bình thường nếu như chị không mắc phải sai lầm, khi bằng tuổi em bây giờ...

*

Tôi đã mang những giấc mơ lãng mạn nhất của một thời thiếu nữ theo cùng cuộc hôn nhân của mình. Chồng tôi là người tốt nếu tốt là một phẩm chất bao gồm những gạch đầu dòng: Có nghề nghiệp vững chắc, kiếm ra tiền, không cờ bạc, rượu chè. Nhưng anh thuộc loại không xúc động với chồi xanh mới nhú, hương hoa sữa ngọt lịm trong đêm thu, hay thậm chí là bàn tay con trẻ đang chìa ra. Lâu dần tôi kết luận anh là người cứng lòng. Chính những điều ấy đã xô tôi đến với một người mà chỉ số EQ tương đương với tôi. Thực ra chúng tôi cũng chưa làm gì quá giới hạn, ngoài những cái nhắn tin tình tứ. Không, đúng hơn là chúng tôi chưa kịp làm gì quá giới hạn thì chồng tôi đã chìa cái máy điện thoại di động chứa đầy tang chứng vật chứng trước mặt tôi. Người phụ nữ mới đặt một vài bước chân trên con đường ngoài chồng ngoài vợ còn quá khờ khạo để ngụy trang cho tình cảm của mình. Chồng tôi không tra khảo, cũng không nặng lời nhưng nhìn mắt anh ấy, ngoài nỗi đau tôi còn thấy ánh lên sự căm hờn. Hờn căm số phận? Lúc ấy tôi vụt đoán ra cuộc hôn nhân thứ nhất của anh đã kết thúc có thể cũng bởi lý do sự lạc lòng của người vợ, dù anh chưa một lần kể cho tôi nghe. Tôi hiểu, mọi thanh minh đều là độc dược đối với anh ấy. Tôi nín lặng làm một người vợ tốt, mong thời gian xoa dịu mọi vết thương.

Quả là anh ấy cũng có dịu đi thật. Chầm chậm, chúng tôi lại có thể có những bữa cơm ngon miệng dưới mái nhà của chính mình, thậm chí đôi khi chúng tôi còn đi xem kịch cùng nhau. Nhưng đêm đến, cho đến tận bây giờ, mãi vẫn là một khoảng lạnh băng giá. Chúng tôi nằm trên giường như thể hai đường thẳng song song. Rất nhiều đêm không thể ngủ được, tôi chỉ ước giá mà anh xoay mình lại về phía tôi, tôi sẽ chủ động ôm anh. Nhưng không có đêm nào như vậy. Tôi ngày càng hiểu rằng thực ra anh chưa bao giờ tha thứ cho tôi. Sở dĩ cuộc sống của chúng tôi trở lại được cái nhịp đều đặn như trước là vì chính anh cần sự ổn định của cơm dẻo canh ngọt.

Tôi đã một hai lần nói đến chuyện ly hôn. Nhưng anh gạt phắt đi. Anh nói rằng một lần ly hôn của anh đã khiến bố mẹ anh gần như không thể gượng dậy rồi. Tôi cũng mang tâm trạng ấy nên chưa bao giờ đủ can đảm để làm gay gắt chuyện chia tay. Đành thả liều cho tuổi xuân đi mãi. Le lói trong lòng tôi, có chút xót xa cho chồng mình, anh sinh ra nhằm vì sao xấu nào khiến anh luôn bị bội tình? Hay là do sự cứng lòng bẩm sinh của anh khiến phụ nữ có nhu cầu tìm đến một bờ vai khác?

*

Trước khi học cách nhắn tin, cần phải học cách xóa tin.

Tôi nghĩ là tôi hiểu chị. Tôi không nghĩ rằng chị cổ xúy cho hành động dối gian bội phản. Mà chỉ là vì đôi khi những phút lầm lạc khiến con người phải trả giá bằng cả hạnh phúc một đời mình. Trong khi, bản chất con người là luôn hướng về sự bình an, ấm áp, kẻ lạc lòng sẽ tìm cách quay về mái nhà xưa, lẹ và êm đến nỗi người bạn đời của họ sẽ không bao giờ biết rằng đã từng xảy ra chút mất mát.

Mà có mấy ai dám chắc trong cả cuộc đời mình, không có ít nhất một lần say nắng?