Thăm vườn hồng của ông Ðỗ Hữu Khiêm, một lão nông tri điền ở Tân An, đứng dưới tán hồng cổ thụ, tôi nhẩm đến có tới hai chục cành lớn đan chen nhau, đổ vắt qua nhau, tựa vào nhau bởi những ụ mấu sù sì theo thời gian đủ biết giống cây này đã từng trải bao thăng trầm biến đổi. Còn nhớ trận lũ kinh hoàng năm 1971 thủy thần đã đẩy gần như cả làng ngót 40 hộ xuống dòng sông Hồng. Không thiệt hại về người nhưng nhà cửa và hơn 20 ha đất sản xuất bị xóa sạch. Người Tân An từng trải, tự tin, trong gian khó vẫn hướng về phía trước biết nhìn xa trông rộng, khá nhiều hộ gia đình còn kịp bật các rễ hồng nâng niu ươm mầm giống cho ngày hôm nay. Tân An - làng mới nằm trên vùng đất mới, ổn định sản xuất, lưu thông hàng hóa nhờ cơ cấu lại những giống cây, con thích hợp trong đó cây hồng được chọn làm cây mũi nhọn.
Về Tân An vào cữ giêng, hai, vạn vật đang kỳ sinh sôi nảy nở, cả vườn hồng bật chồi tơ xanh biếc. Từ những nách lá nhú lên những nụ hoa chúm chím. Mới hôm trước toát một mầu trắng tinh khôi và chỉ ít lâu sau đã ngả mầu vàng nhạt. Ði dưới những tán hồng trong bầu không khí thoảng mùi hương, trong tiếng ong vo ve tìm nhụy lẩn quất hương mật ngọt ngào càng thấy gần gũi hơn nét sinh hoạt tần tảo ở một vùng quê.
Tháng tám nắng dát vàng lên những vòm hồng đã trút bớt lá lộ ra những chùm quả lúc lỉu. Hồng không hạt Tân An chỉ cần ngâm trong nước phèn chừng ba ngày đêm là ăn được. Khi vết cắt sắc lẹm vừa rời ngang thân trái hồng thấy nổi rõ những gợn cát li ti đã cảm nhận được vị ngọt sắc của thứ đường phèn.
