Yêu nước bằng sắc đỏ

Không phải ngẫu nhiên mà con phố Hàng Cháo trở thành tâm điểm trong những ngày Tháng Tám.

Nhiều tuyến phố Hà Nội rực rỡ sắc cờ.
Nhiều tuyến phố Hà Nội rực rỡ sắc cờ.

Trên đoạn đường chỉ 300 mét, gần 12.000 lá cờ nhỏ được giăng kín, 50 cờ Tổ quốc cỡ lớn cùng ba đại kỳ được đặt trang trọng. Không loa phóng thanh, không lễ đài, cũng không một dòng khẩu hiệu. Chỉ bằng cờ và bằng lòng người, một không gian lễ hội đã tự nhiên thành hình.

Nhưng không chỉ Hàng Cháo. Từ phố cổ Hà Nội đến các tuyến đường rợp cờ ở Thành phố Hồ Chí Minh, Đà Nẵng, từ miền núi đến đồng bằng, từ thôn quê đến đô thị, cả đất nước đang chung một sắc mầu. Con đường dẫn vào trung tâm xã biên giới Môn Sơn, Nghệ An, cờ đỏ trang hoàng rực rỡ hai bên. Lá cờ đặc biệt, rộng gần 600 m2, đang được xưởng may Từ Vân, Chương Dương, Hà Nội gấp rút hoàn thiện… Nếu mỗi lá cờ là một tiếng nói, thì hàng triệu lá cờ đang tạo nên một bản đồng ca nhẹ nhàng nhưng lan tỏa. Một thứ giai điệu thấm đẫm lòng tin, thức cảm quốc gia.

Treo cờ Tổ quốc vốn là một quy định hành chính. Nhưng khi người dân cùng treo với sự tự nguyện, đều tăm tắp, ngay ngắn và tự hào, hành động ấy đã vượt khỏi ý nghĩa hình thức. Nó trở thành biểu hiện của sự đồng thuận xã hội, một thứ tài sản vô hình, vô giá. Trong một thời đại mà niềm tin cộng đồng đang chịu nhiều thử thách, những con phố rợp bóng cờ lại là minh chứng rõ ràng cho sự gắn kết chưa bao giờ mất đi.

Chúng ta vẫn thường nhấn mạnh vai trò của biểu tượng: quốc kỳ, quốc ca, quốc huy. Nhưng ít ai tự hỏi: khi nào thì biểu tượng thật sự sống trong lòng người? Không phải trong những rao giảng lý thuyết mà là lúc lá cờ xuất hiện nơi hiên nhà, trong ngõ nhỏ, ở tiệm tạp hóa, hay trong bàn tay con trẻ...

Có người nghĩ rằng yêu nước là khái niệm lớn, đòi hỏi hành động vĩ đại. Nhưng thực tế cho thấy, lòng yêu nước có thể nằm ở những việc làm nhỏ bé, lặp lại, nhưng tự nguyện và thống nhất. Có khi chỉ là cùng treo cờ vào dịp Quốc khánh. Hoặc đi qua những con phố, nhìn thấy sắc đỏ thân quen, cảm thấy mình là một phần trong đó.

Thế giới không ngừng những tranh luận về biểu tượng và giá trị. Lá cờ Việt Nam may mắn vẫn giữ được một điều trân quý, tính thuyết phục trầm lặng. Nó hiện diện và được đón nhận bằng sự tôn trọng gần như bản năng. Cũng không ít hơn những nụ cười trong veo của trẻ con với lá cờ đỏ thắm trên tay, tung tăng giữa phố!

Nếu lịch sử là bản hùng ca, thì hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng năm cánh trong những ngày này chính là phần nhạc nền dịu dàng. Chỉ cần treo cờ và cùng sống dưới sắc đỏ ấy, đã là lời khẳng định nhẹ nhàng mà mạnh mẽ nhất.

Có thể bạn quan tâm

"Thiên kiến kẻ sống sót"

Khoảng một tháng trước dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường, nhóm chat lớp cấp III của tôi bắt đầu xôn xao. Sau thông tin về các hoạt động kỷ niệm, lớp trưởng phổ biến mức đóng góp kinh phí. T, giờ đã là “đại gia” với khối tài sản cả nghìn tỷ đồng, gõ một dòng ngắn gọn: “Để đấy tớ lo hết!”.

Lỗ hổng trong giám sát quan trắc

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Lạng Sơn mới công bố thông tin khởi tố bị can đối với Hứa Văn Chinh (46 tuổi, Phó Giám đốc Trung tâm Tài nguyên môi trường) cùng cấp dưới Hứa Thị Ngân, 39 tuổi, Phó trưởng Phòng Kỹ thuật môi trường, để điều tra tội Giả mạo trong công tác, theo điều 359 Bộ luật Hình sự.

Chuẩn sàn quốc gia

Cuộc họp đột xuất ở cơ quan đã bắt đầu. Cô bạn đồng nghiệp phi thẳng vào chiếc ghế trống duy nhất còn lại, bên cạnh tôi. "Em tranh thủ đưa cháu đi học ngoại ngữ, may mà kịp giờ". Người ngồi bên khẽ nghiêng đầu, cả khán phòng nhanh chóng im lặng khi lãnh đạo bước lên bục phát biểu.

Tan ca nhưng chưa hết ca

Cổng khu công nghiệp Quang Minh, đèn đường đã sáng từ lâu. Dòng người ùa ra từ những cánh cổng nhà máy mỗi lúc một đông. Mọi người lao về những hướng quen thuộc, gần như không ai nói chuyện với nhau. Vài quán nước ven đường đã đóng cửa.

Rút ngắn khoảng cách giữa quy định và thực tế

Cùng với sự phát triển của xã hội, công tác xây dựng luật đang có nhiều thay đổi nhanh chóng và tích cực. Theo thống kê chưa đầy đủ, chỉ trong năm 2025 vừa qua, Quốc hội nước ta đã thông qua gần 90 đạo luật. Đây là dấu ấn lịch sử trong quá trình xây dựng và sửa đổi hệ thống pháp luật cho phù hợp thực tiễn đời sống.

Không còn chỉ là lãi lỗ

Quán bún đầu ngõ ồn ào từ lúc nào. Nồi nước dùng tỏa khói nghi ngút. Chiếc xe máy vừa dắt ra đã có xe khác điền vào chỗ trống. Bà chủ đứng chắn giữa lối đi, đang phân bua với người đối diện: "Giờ làm gì cũng phải cẩn thận, không như trước được nữa".

Nghịch lý phí chồng phí

Tôi ở chung cư. Hầm để ô-tô chứa được khoảng 140 chiếc. Ngày nắng ráo, hầm xe còn già nửa. Nhưng mấy hôm nay mưa rả rích suốt, căn hầm gần như trống không. Mua xe mà chỉ được dùng “dè sẻn” khi mưa gió, rét buốt, ấy là cái khổ của nhiều người ở một đô thị quá đông đúc, phố nào cũng “cấm đỗ, cấm dừng” như Hà Nội.

Trừng phạt và nhân văn

Gần 100 lỗi vi phạm, trong đó có 96 lỗi vi phạm giao thông và tổng tiền phạt 474,6 triệu đồng là hậu quả một lái xe ở xã Xuân Lũng (Phú Thọ) phải gánh chịu do thiếu ý thức tuân thủ pháp luật. Người này rơi vào tình trạng “khóc dở, mếu dở” khi bị phạt số tiền lớn gấp nhiều lần giá trị chiếc ô-tô “cà tàng” của mình.

Không quên những người nằm xuống

Không lễ cưới, không giấy đăng ký kết hôn, những gì liệt sĩ Huỳnh Văn Quên để lại cho người yêu chỉ là câu hẹn ước “Thắng trận này, anh sẽ về cưới em”. Nhưng ông Quên mãi mãi không về. 58 năm sau ngày ông hy sinh, bà Nguyễn Thị Lệ, nay vừa được công nhận vợ liệt sĩ, đỏ hoe đôi mắt khi cầm trên tay tấm di ảnh được phục dựng của chồng.

Khi những ý tưởng thôi thì thầm

Hành lang giảng đường đại học vắng tanh. Sau một cánh cửa lớp, tiếng thầy giáo đều đều những kiến thức triết học. Bỗng giọng thầy ngừng lại, thay thế là tiếng cười của đám sinh viên.

Ảnh: MINH Lê

Những lá thư tay

Giữa một lần trò chuyện, người bạn tôi, giờ đã thành ông nội cho biết, anh vẫn thường xuyên viết cho con gái những lá thư bằng giấy. Trong mấy chục năm qua, và cho tới giờ, những lá thư ấy vẫn được anh viết cho con - cô con gái đang sống và làm việc ở một quốc gia cách anh cả chục nghìn cây số. “Mình muốn con gái nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng bút mực. Thấu được tình cảm của người cha hàng ngày vẫn đang quan tâm, lo lắng và dõi theo con gái của mình…”.

Người lớn “rối” vì ghế trẻ em

Càng gần ngày 1/7, mốc quy định bắt buộc sử dụng ghế an toàn cho trẻ em trên ô-tô có hiệu lực, dư luận về vấn đề này càng “nóng”. Hầu hết tỏ ra bối rối, hoang mang do còn nhiều bất cập, khiến ngay cả khi muốn nghiêm chỉnh chấp hành, người ta cũng chưa biết phải làm sao cho… đúng.

Khoảng lặng giữa cuộc tăng tốc

Sáng nay tôi nhận hộ một món đồ do vợ đặt trên mạng. Người giao hàng lại là một cậu bạn thời đại học. Tuy nhiều năm rồi không gặp, nhưng tôi vẫn nghe ai đó nói cậu ấy đang làm ở một cơ quan báo chí lớn. Trước cái nắm tay chần chừ trên gói hàng, cậu bạn chỉ cười khẽ: Cơ quan tớ bị giải thể rồi.